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Na pobojowisku 


I 


Śląsk Opolski wrócił do Rzeczypospolitej. 
Starostowie polscy objęli władzę nad powia- 
tami, burmistrzowie nad osiedlami miejskimi. 
„Odrąbana gałązka wróciła do Macierzy“. 

Biało-czerwone chorągwie, orły piastowskie 
witają przedstawicieli Rzeczypospolitej. Je- 
steśmy na ziemi ojców. 

Może przyszłe pokolenia znajdą wyrazy od- 
dające wielkość przeżywanej przez nas chwili. 
Dla nas otępiałych w gigantycznej wojnie ta 


prostota samego faktu historycznego, doko- 
nania się dziejowej sprawiedliwości, jest onie- 
śmielająca. Serce nie tłucze się w piersi, nie 


dławi gardłe, ale zwyczajnie przystaje na se- 
kundę, aby znów bić nerwowo troskami dni 
powszednich. Więc nie mogąc chwili powrotu 
rozdzwonić, rozburzyć, rozwichrzyć, ucieka- 
my do spraw dotykalnych, uchwytnych, wi- 
docznych, do administracyjnego inwentaryzo- 
wania przeszłości i teraźniejszości Opolszczy- 
zny w ramach Polskiego Państwa. + 

Widzimy miasta w większości zniszczone 
działaniami wojennymi, w granicach od 20 do 
80V%/e. Wsie popalone i zburzone w stopniu da- 
leko mniejszym Cyfra ogólna 30%» może bę- 
dzie za wysoka. Ludność w miastach niejedno- 
licie utrzymała swój stan. W Bytomiu ze 
100.000 mieszkańców pozostało 55.000, W Gli- 
wicach ze 130 000 około 80 000. W Opolu z 52 000 
— nikogo! W Kluczborku z 12.000 — 70 osób. 
W Olesnie z 7.000 — 800 osób. W Gorzowie 
z 3.000 — 1000. W Raciborzu jak w Opolu — 
nikogo! 

Życie gospodarcze miast zamarło zupełnie. 
Między szkieletami wypalonych domów wy- 
różniaja się domy całe, wyróżniają się zabi- 
tymi deskami sklepy, w których nic nie ma. 
Totalna gospodarka opróżniła je już przed ro- 
kiem. Ze zwieszonych nad wypalonymi i pu- 
stymi sklepami szyldów, o barwach czarno- 
białych lub czarno-czerwonych, spoglądają 
na nas melancholijnie gotykiem pisane nazwi- 
ska: Kosmallą, Bogatz, Jendretzki, Komar, 
Przewloka, Wiescholleks-Erben Statystyk 
powiatowy oblicza, że na szyldach co czwarte 
nazwisko jest niemieckie, to znaczy Mueller, 
Schmidt, czy Mayer. 

Na zachód od Odry, położone pięknie, kwit- 
nie w zieleni miasto biskupie Nisa (na Śląsku 
są dwie rzeki Nisy — Kładzka i Łużycka — 
oraz jedno miasto Nisa). W mieście tym jest 
wielka elektrownia, której prąd oświetla całą 
Opolszczyznę, wsie i miasta. Obecnie Nisa jest 
w ogniu walk. Opole, Olesno, Kluczbork, 
Strzelce toną w ciemnościach. Dalsza konse- 
kwencja — brak wody i gazu. 

W opustoszałych mieszkaniach tumany pie- 
rza wśród okaleczałych sprzętów. Bocznymi 
ulicami i polmymi drogami przemykają się ko- 
biety, mężczyźni, wyrostki z tobołami łupów 
z Opolszczyzny. To kruki z Częstochowskiego, 
Zanłębia, Wieluńskiego, nawet z Łódzkiego, 
przybyłe tu na żer. Schwytani tłumaczą SIĘ 
powrotem... 2 obozów koncentracyjnycn, 
gdzie szlachetni SS-mani dali im złote i w kar- 
tach rozpoznawczych przybili pieczątkę „Wy- 
miany dokonano". Polska milicja ma wiele 
pracy, by zabezpieczyć polski dobytek przed 
rodzimym ptactwem. 

Po wsiach nie mia koni, bydła i trzody. 
cy uprawadzili większość za Odrę. Pola obsiane 
w połowie, Wiosenne prace rolne wykonują 
przeważnie kobiety i dzieci. Nie jest to obraz 
nowy. Po powstaniach śląskich, pamiętam, 
było to samo. Kobiety orały i siały. Gospodar- 
stwo musiało być utrzymane. 

Tyle zaciętości w kobietach spotkać nie 
łatwo. Jesteśmy w kraju, który ma najrod- 
niejsze i najpracowitsze niewiasty. Wszystkie 
mówią po polsku i modlą się po polsku. Im 
zawdzięczamy, że Śląsk po dziś dzień zachował 
polski charakter. 

Na 130.000 gospodarstw Opolszczyzna po- 
siada 88.000 gospodarstw karłowatych i mało- 
relnvch, Nie trzeba dodawać, że właścicielami 
są Polacy. Niemiec nie ma miłości do ziemi, 
nie potrafi trzymać się pazurami kilku „jute- 
rek“, jak na Śląsku zwą „morgi“. 

Rzeczpospolita upełnorolni chłopstwo op>l- 
skie, lecz przedtem starostowie przeprowadzą 
narodowościowy kataster, oddzielając ludzi 
polskiej krwi od przybyszów z Prus, Bawarii 
i Westfalii, których usunie się bezpowrotnie. 


Nien- 


iR 
+ 
W Opolu, mieście drzew i ogródków, kwitną 
wśród zgliszcz krokusy. W kalendarzu spraw- 
dzamy datę: 21 marca. Zgadza się. Wiosna. 


Przez pontonowy most na Odrze idą kolum- 
ny niemieckich jeńców. Z Wrocławia, z Nisy, 
Grotkowa, Niemodlina. Patrzą zdumieni na 
sztandar polski powtewasgoy z ratusza i zam- 
kowej wieży. 

— Ihr seid in Polen! — tłumaczymy uprzej- 
mie. 

— Aber, das ist doch Oppeln? 
z szeregów. 

— Nein, das ist Opole. 

Nie rozumieją. Pruscy żołnierze, którzy prze- 
szli dwukrotnie przestrzeń Odra-Wołga i nie 
widzieli Polski, której miało już przecież nigdy 
nie być, zwieszają pochmurnie głowy. Kłam- 
stwo pruskiego „Lebensraumu* budzi w nich 
uczucie krzywdy. Trzeba będzie stosować 
ostre metody wychowawcze wobec Niemców, 
aby pojęli wreszcie, że to co jest sprawiedliwe 
może być dla nich „nie dobre*, że między 
sprawiedliwością ludzką a „dobrem niemiec- 
kiej nacji“ jest przepaść. 

Opodal pontonowego mostu na wyspie 
w rozwidleniu Odry stoi szczęt piastowskiego 
zamku, wieża, z rozczapierzonym ogromnym 
krukiem na szczycie. Zamek zburzono w 1930 
roku. «Zburzono nawet fundamenty, aby już 
ślad nie pozostał polskiego budownictwa. Zie- 
mia Opolska jest jednak nieustępliwa. Pod 
fundamentami zamku odkryto „biskupińskie** 
osiedle. Propaganda Ostbundowych nieuków 
uderzyła w wielki dzwon: germańskie osiedle 
prehistoryczne pod piastowskim zamkiem. 
Zjechali się uczeni z Berlina, Pragi, Poznania 
i Sztokholmu. Nie było wątpliwości — osiedle 
ma wszystkie cechy słowiańskie. Roboty wy- 
kopaliskowe wstrzymano, propaganda umilkła. 

Decyzją prezydenta rejencji zrównano zie- 
mię i wybudowane na miejscu piastowego 
zamku, wzniesionego na słowiańskim osiedlu, 
nowoczesny, koszarowy gmach administracji 
pruskiej ziem opolskich. 

Z biurka prezydenta rejencji wyjmuję pa- 
pier listowy. Przekreślam tytuł „Der Regie- 
rungspraesident Oppeln den... 194...*, piszę 
„Opole w marcu 45“ i rozpoczynam artykuł do 
„Odrodzenia“, Jest w tym dużo dziecinnej sa- 
tysfakcji. Dosłownie dziecinnej. Pamiętam 
w 1923 roku szedłem z matką przez Opole 
(miałem wówczas lat 10) i zadawałem matce 
tysiące pytań po polsku. Idące za nami brzu- 
chate niemczysko ryknęło nagle: „Hier wird 
deutsch gespfochen!* A ja właśnie gapiłem się 
na wieżę zamkową, na której wówczas trwał 
jeszcze piastowski orzeł. Struchlałem, gdy mi 
wieże przesionił pruski kloc. Matka nerwowo 
schwyciła mnie za rękę, Skręciliśmy w boczną 
ulicę. 

Teraz w Opolu nie spotkam Niemców. Na- 
wet tu, w niedostępnej dla Polaka rejencji, 


— pada głos 


jedynym śladem gburowatego „Hier wird 
deutsch gesprochen“ jest cudowny napis przy 
wejściu: 


„Du bist in einem deutschen Kaus! 
HEIL HITLER gruess! 
Sonst tliegst du raus!“ 


Widocznie wszyscy Niemcy w Opolu prze- 
stali pozdrawiać się „Heil Hitler“, bo wylecieli 
i nie ma ani jednego. 


III 


W kościele,.na Górce (przypomina Sacré 
Coeur na Montmartre) ostatni spis poległych 
paralian, przybity do drzwi zakrystii: Obracaj, 
Gousko, Olschenka, Rusitzka, Cebulla, Dzi- 
wissek, Gogolok, Barteczko, Gruschka, Kulik, 
Chluba, Kowohl i Krajan. 

Przed kościołem, na kamienicy muzeum, 
polskie plakaty z granicami Odry i Nisy oraz 
napisy: 

„Nie będą Matki Polki rodziły więcej żoł- 
nierzy germańskich“, 

„Sląsk Opolski był, jest i będzie polskim”. 

W muzeum orły piastowskie i polskie cho- 
rągwie. Pruska omyłka. W trumnie muzeum 
nie wolno zamykać godeł żywego narodu. 
Wpierw trzeba zabić naród, potem można mu- 
mifikować ślady, e 

Zachował się nieuszkodzony ratusz, wybu- 


dowany na początku XV wieku. W muzeum , 


jest kamień szczytowy ratusza z 1411 roku 
z orłem piastowskim usunięty w czasie prze- 
budowy w t. 1936. Hitlerowski orzeł z pia- 
skowca rozpadł się od rewolwerowych kul. 

Przed kościółkiem św. Sebastiana, gdzie 
jeszcze w sierpniu 1939 roku. odbywały się 
polskie nabożeństwa, stoi Bożamęka z odłu- 
panym napisem polskim: „Od ognia, głodu 
i wojny zachowaj nas, Panie". 

Nie zachował. Mamy pobojowisko, 


Iv 


W Kluczborku mieście i powiecie była więk- 
szość Polaków wyznania ewangelickiego. Po- 
dobnie jak na Mazurach nastąpiło tu rozszcze- 
pienie z narodem polskim, na skutek mądrego 
jadu germanizatorów, że Polska to katolicki 
naród, w którym nie ma miejsca dla protestan- 
tów. Hasła „polsko-katolickie* na Śląsku ode- 
pchnęły Połactwo kluczborskie, sycowskie, na- 
mysłowskie, tak jak Warmia i Poznańskie my- 
ślą parafialną, nie państwową  pogrążyły 
w prusacyzm Mazury. 

W zborze kluczborskim, wzniesionym, jak 
napis głosi, w 1745 roku przez Daniela Mietłę, 
jest tablica ze spisem pastorów miejscowych 
od r. 1707 do 1907. Oto nazwiska: 

Tyrnka, Schlossarek, Russke, Chmura, Czu- 
da, Piechatschek, Jurczek, Neumann, Halama, 
Nowak, Swientek, Cichon, Kokott, Wościech, 
Ulitzka, Stener, Pixa, Moschek. 

Na ławkach w zborze tabliczki, oznaczające 
nazwiskami opłacone miejsca w r, 1945. Wśrod 
nazwisk niemieckich znajdujemy i takie: 

Kantor, von Borkowski, Opolka, Bragulla, 
Fabianek, Michalik, PORALDARI, Wolnik... 

W mieście nie ma ludzi. To samo po wsiach. 
Z 57:000 mieszkańców powiatu i miasta pozo- 
stało trzy tysiące. Reszta odeszła za Odrę wraz 
z colającą się armią niemiecką. Ile było przy- 
musu (że był, stwierdziliśmy na pewno), a ile 
obawy, określić trudno. Faktem jest, że kato- 
licka ludność polska powiatu opolskiego, czy 
oleskiego ukryła się przed ewakuacją i w wiek- 


szości pozostała, natomiast polskiej ludności 
ewangelickiej w  kluczborskim oglądamy 
garstkę. 


W latach przedwojennych Polacy Nadodrza 
i Prus Wschodnich świadomie usunęli z mowy 
potocznej i pism pojęcia Polak-katolik i Polak- 
ewangelik. Przyjęte na Kongresie Polaków 
w Niemczech 6 marca 1938 roku „Prawdy Po- 
laków* rozcinały raz na zawsze problemy pol- 
skich sumień. Oto prawdy Polaków: 


Prawda pierwsza: 
Jesteśmy Polakami! 


Prawda druga: 


Wiara ojców naszych jest wiarą naszych 
dzieci. 


Prawda trzecia: 

Polak Polakowi bratem. 

Prawda czwarta: 

Codzień Polak narodowi służy. 

Prawda piąta: 

Polska Matką naszą, o Matce nie wolno mó- 
wić żle. 


v 


W Gorzowie, małym miasteczku w powiecie 
oleskim, spotykam przy kościele starow.nKĘę, 
pamiętającą moich rodziców i mnie pędraka, 
któremu gorzowskie barokowe kamieniczki 
wydawały się olbrzymimi zamkami. Dopvtuję 
się o znajomych. Nie ma. Umarli. Zginęli, 
Wyjechali, 

Śladów polskości, poza nazwiskami, nie ma 
tu już żadnych, oczywiście nie licz: jc mowy 
polskiej pozostałych w Gorzowie mieszkan- 
ców. Z 3.000 pozostał tysiąc, trzecia część. 

— Trzecina się aby ostała, synku, ale dobre 
Polactwo, rządzą wszytcy po naszemu -— opo- 
wiada mi starowinka, („Rządzić* znaczy mó- 
wić). 

W kościele usunięto polskie napisy. Szukamy 
więc polskich chorągwi. Są. Na jednej napis: 
„Hl. Franziskus bitte fuer uns!*, Ten napis 
jest naszyty na oddzielnym skrawku jedwab u. 
Odpruwamy go i oto mamy spłowiały napis: 
„Św. Franciszku, módl się za nami!“ 

Jedna z chorągwi z Matką Boską ma materię 
starą bardzo, zetlałą już i jakby poplamioną 
Napisu nie ma. Z boku tylko wyhaftowana 
data 1733. Zdumieni oglądamy chorągiew pod 
słońce i — odczytujemy wyprute litery: 

„Bractwo różańcowe założone w Gorzowie 
w r. 1733 od ks. Proboszcza Dubielg, -— Święta 
Królowo Różańcowa, módl się ką KAL 

Litery wypruto „łońskiego roku, jak gestapo 
robiło rewizję w kościele*, 

W zakrystii „Modlitwy po Mszy św.* w ję- 
zyku polskim i niemieckim. Wśród ewangelii 
i mszałów dwie polskie książki: 

„Katolicki katechizm dla diecezji wrocław- 
skiej“. Wrocław 1871 druk. Nischkowskiego. 
Oraz: 

„Lekcje i ewangelie“ ks. Tomanka. Cieszyn 
1930 r. 
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Ratusz w Opolu 


Proboszcza nie ma. Zabrali go hitlerowcy, 


pobiwszy wprzód za chęć pozostania na 
miejscu. 
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W Olesnie na uroczyste przejęcie władzy 
przez starostę polskiego 25 marca 1945 zeszła 
się z wiosek gromada Polaków. 

Starosta, sam Opolanin, trafil swą mową 
do serc. Ludzie płakali, a śpiew „Boże coś 
Polskę“ załamywał się w krtaniach. Dawni 
działacze Związku Polaków, mający w czasie 
wojny za sobą lata obozów koncentracyjnych, 
gdy przyszło im przemawiać, z trudem do- 
bywali głosu, 

Na cmentarzu Olesna są groby powstańców. 
W sercach oleskich ludzi jest pamięć powsta- 
nia. Łzy, które płynęły w Olesnie, były łzami 
żołnierzy, ktorzy dotrwali do zwycięstwa." 

W Kluczborku, opustoszałym mieście, w jed- 
nym z domów przy trakcie wrocławskim, 
w wyrabowanej całkowicie izbie, na obdartej 
z obicia kanapce leży młoda kobieta o siwych 
włosach i promiennym uśmiechu, Drewniane 
buty, czarna sukienczyna i pastasta kurtka na 
zgrzebnej koszuli. To wszystko. Zadnych do- 
kumentów, żadnego tobołka. Na kurtce w dzi- 
waczne pasy zielony trójkącik, „Dobry czło» 
wiek. Więzień polityczny“, Szła widać z ja- 
kiegoś koncentracyjnego obozu do swoich, do 
Polski. W opustoszałym mieście, czekającym 
na przybycie polskiego starosty, weszła do 
przydrożnego domu, by odpocząć. Serce przy- 
stanęło i nie poruszyło się więcej. 

Żołnierz nieznany? 

Zarządzeniem władz polskich znajdzie grób 
obok śląskich powstanców. Zmarła na polskiej 
ziemi, która już wielu przygarnęła ukrzywdzo- 
nych do śmierci. 


VII 


W marcu 1945 roku rozpoczęlismy odbudowę 
Państwa Polskiego nad Odrą i Nisą 

Ludzie, którzy tam idą pracować nie zastają 

kraju, który się „obejmuje i rządzi”, iecz kraj, 
który trzebu żywić pracą, usunąć zgliszcza 
i gruzy, oczyścić budowle, a ziemię zaorać 
i obsiać. Kraj jest bogaty, tylko trzeba bogac- 
two wydobyć własną pracą. Za kilka ga! bedzie 
to jedna z najbogatszych dzielnie środkowej 
Polski. Tak, środkowej, bo z Opola do granicy 
z Niemcami, do łużyckiej Nissy jest dwieście 
kilometrów. 
*. Chodzę po Opolszczyżnie, przejeżdżam opu- 
stoszałe ziemie wrocławskie i myślę o prze- 
ludnionym Krakowie, o kretowiskach bohater- 
skiej Warszawy, o zduszonej w chłopskich 
izdebkach wsi polskiej. Po cóż ci ludzie się 
gnieżdżą, po cóż zużywają tyle sił na zdobycie 
suchotniczej kqatki, kiedy tu na zachodzie jest 
żiemi i pracy i mieszkań dla wszystkich. 

Oddycham zielenią, wiosennym krajobra- 
zem. Jakżeż tu płęknie nad Odrą. 

Cóż, że dziś pobojowisko. Ale nasze. Może- 
my tu cuda zrobić. Każdy kto ma myśli jasne 
i silne ręce wyrośnie tu na swoją miarę. 

A znasz, hracie, swoją miarę? Myślę, że nia 
Bo miarę ludzką poznaje się tylko tam, gdzie 
jest pracy bez miary. 

Takim krajem jest polska ziemia nad Odrą 
i Nisą. 
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LEON KRUCZKOWSKI 


ODRODZENIE 


Mesjanizm odgrzewany 


(Po premierze „Męża doskonałego” Jerzego Zawieyskiego) 


Sztukę Zawieyskiego spotkał wielki, zupeł- 
nie wyjątkowy zaszczyt: jej premiera krakow- 
ska była pierwszą w wyzwolonym kraju ma- 
nifestacją scenopisarstwa polskiego lat oku- 
*pacyjnych. Była więc w całym tego słowa 
znaczeniu „wydarzeniem“, nie tylko w skali 
lokalnej Krakowa. Po długim, mrocznym 
okresie przymusowej niemoty miał oto jaw- 
nie i głośno przemówić ze sceny autor pol- 
ski, który z narodem swoim przeżył, przecier- 
piał i przemyślał ponurą noe niewoli — prze- 
mówić i dać świadectwo prawdzie tego cza- 
su, dramatyczniejszej ponad wszelką drama- 
turgię. Miała więc premiera „Męża doskona- 
łego“ znamiona „chwili osobliwej*, a oczeki- 
wania publiczności zaostrzył jeszcze prospekt 
wydany przez dyrekcję teatru, gdzie utwór 
Zawieyskiego określono jako „ramy naszej 
historii“, „skrót, syntezę wojny“, „przejmu- 
jącą aktualizację tragedii Warszawy“. 

Wyznajmy od razu: spotkał nas zawód głę- 
„boki i dotkliwy. Zdawało nam się bowiem, 
że dziś, gdy słowo sceniczne w Polsce odzy- 
skało swoje prawa, będzie przemawiać języ- 
kiem jasnym i ścisłym, skoncentrowanym 
i jednoznacznym, trafnym | celnym, niechyb- 
nym w nazywaniu rzeczy po imieniu. Że myśl 
pisarza polskiego, do żaru szlifowana na 
twardym brusie takich pięciu lat historii, 
zmierzy się jak stalowa klinga z rzeczywi- 
stością przecierpianą i przeżytą — ostrze na 
ostrze, sztychem otwierającym mężnie wszy- 
stkie węzły wżarte w żywe ciało. Że da świa- 
dectwo męce — bez cierpiętnictwa, grozie 
faktów — bez biblijnego patosu, dramatowi 
narodu — bez mgieł i mętów metafizycznych. 
Zdawało nam się, że właśnie straszliwy los 
Warszawy wyżenie wreszche z Polski — raz 
na zawsze — upiora literatury  koturnowej 
a bezzębnej, znarkotyzowanej jadami tamtej 
jeszcze, stuletniej niewoli, jeremiaszowej li- 
teratury „lamentu wspaniałego“ i *derwiszow- 
skich konwulsji. 

Spotkał nas zawód głęboki i dotkliwy. Za- 
wieyski przetransponował rzecz konkretną, 
z krwią i kośćmi wyraźnie określoną w cza- 
sie i przestrzeni, uściśloną w treści i sensie — 
na ciemny i zawiły, choć poetycko piękny, 
bełkot intelektualny, na „filozoficzny“ żar- 
gon „hiobiady*. Jeszcze raz, niestety, pisarz 
polski w poszukiwaniu formuły syntetycz- 
nej narodowego dramatu sięgnął do magazy- 
nu odleżałych konwencji literackich, do me- 
taforyki najbardziej wieloznacznej, relatywi- 
stycznej i niezdyscyplinowanej jaką zna hi- 
storia piśmiennictwa: do Biblii. 

Koncepcja „Męża doskonałego“ jest próbą 
ucieczki od konkretności teatru dziejowego — 
w bezczasową, ahistoryczną próżnię jałowej 
i nużącej dialektyki. Więcej: wyrosła z po- 
stawy świadomie antyhistorycznej. „Zdarze- 
nia nie są osnową historii“, powiada jedna 
z póstaci dramatu, a inna podkreśla tę samą 
myśl jeszcze dobitniej: „Co za śmieszne po- 
jęcie o historii uporządkowanej na zasadzie 
faktów“. Jest w tych znamiennych aforyzmach 
nie tylko dąs nonszalancji; Zawieyski snuje 
konsekwentnie nić tradycji tak dobrze zna- 
nej w literaturze polskiej wieku XIX-ego, 
wieku niewoli: tradycji romantyczno-mesja- 
nistycznej. Polska — Hiobem współczesnego 
świata, jak niegdyś była „Chrystusem naro- 
dów“. Z klimatu klęsk niezrozumianych i — 
rzekomo — niezawinionych rodzą się tego 
rodzaju konstrukcje metaforyczne, zawsze 
i wszędzie tam, gdzie nie dostaje myśli od- 
ważnej i bezkompromisowej, zdolnej obnażać 
rzeczywistość, nieustraszenie patrzeć w oczy 
faktom, mężnie wspinać się po splątanych 
rusztowaniach wydarzeń. Z postawy wyra- 
stają, biernej i kwietystycznej, więc i u Za- 
wieyskiego „cała historla Hioba wyraża się 
w rozmyślaniach — i to jest piękne“... 

Niestety, dialektyka tych „rozmyślań“ bli- 
ska jest przysłowiowemu przelewaniu „z pu- 
stego w próżne“, gdzie każde słowo ma po- 
dwójne dno a zdania chwieją się jak trzciny 
nad moczarem: 

„Co było dobre zamieniło się w złe“, 

„Pozostał na ruinach świata mąż Hiob, ale 
nie jest już Hiobem*. 

„Hiob nie tylko powtarza „nie ma* ale przyj- 
muje też możliwość wszelkiego „jest“. 

„Czas przeszły musi być poprzedzony przez 
czas teraźniejszy, tymczasem wygląda tak, 
jakby czas przeszły istniał od razu. A może 
w ogóle czas nie istnieje?* 

„Historia Hioba jest nakazana przez Boga, 
gdy jeszcze początek Hioba nie był jego po- 
czątkiem*, 

Takie i tym podobne zdania co chwilę pa- 
dają ze sceny. Takim językiem przemawia 
utwór, który chce być wyrazem przeraźliwie 
konkretnych „przeżyć narodu w najkrytycz- 
niejszym okresie jego dziejów! Zawieyski pra- 
gnął dać dramat o zburzeniu Warszawy, jak 
sam wyznaje: „to bolesne, tragiczne „wszy- 
stko“ zamknąć w kształt artystyczny”. W rze- 
czywistości przegadał rzecz na niebotyczną 
metaforę, artystycznie chybioną i społecznie 
nieodpowiedzialną. 

* Nieodpowiedzialną i szkodliwą. Szkodliwą 
zwłaszcza w swojej głównej tezie, drążącej 
poprzez cały utwór: 

„Prawdziwa historia świata jest historią zła”. 

Wydaje mi się, że tak beznadziejnie pesy- 


„żeli dźwigali się i powstawali, 


mistycznej, tak wrogiej życiu, tak antyludz- 
kiej konkluzji nie usprawiedliwia nawet ko- 
szmarna ponurość czasu, w którym powstała 
sztuka Zawieyskiego. Takie konkluzje pora- 
stały trującym zielskiem na peryferłach wy- 
naturzonej mistyki najciemniejszego średnio- 
wiecza. Takie konkluzje rodzą się właśnie 
z pogardy dla' rzeczywistości, w bezdrożach 
ucieczki od myśli porządkującej dzieje „na 
zasadzie faktów“; takie konkluzje płyną z za- 
łożeń mistyfikacyjnych, z chęci przemiano- 
wania konkretów historycznych na ciemną 
i zawiłą mowę odgrzewanego mesjanizmu. 
Nie chciałbym być źle zrozumiany. Arty- 
kuł ten nie jest i nie miał być recenzją. Sta- 
rałem się wyrazić jedynie myśli, jakie nasu- 
nął „Mąż doskonały“ ujrzany i wysłuchany 
dzisiaj, w atmosferze pierwszych tygodni wol- 


ZOFIA NAŁKOWSKA 


WĘZŁY 


Tak już na zawsze wlokły się za nią widma 
tych ludzi i ich sprawy. Cokolwiek zrobiła 
złego, napełniającego jej pamięć żalem 
i obrzydzeniem, nic nie kończyło się na niej. 
Obciążyła sobą los swych dzieci, zapuściła 
tę truciznę w głąb ich przyszłości. 

Dziś jeszcze całą istotą swoją zawieszona 
jest u każdego uśmiechu Kasi, dręczy się nie- 
dobrym stanem nerwowym Oxeńskiego, mię- 
dzy nimi obojgiem wciąż jeszcze upatruje 
obecną siebie. Nie może przeboleć, że Sonka 
wyniosła się z domu i zamieszkała u Tekli, że 
widocznie nie miała dość swobody i wolała 
nawet gorsze warunki w mieszkaniu siostry. 
Obchodzi ją nie tylko Sonka, ale także jej 
Baraz, ale także ten mdły, zbyt ładny i bar- 
dzo niewyraźny Dziunio, którego chyba nie 
bierze poważnie, z którego na pewno sobie 
kpi. Drży od samej myśli o Michale, który 
już drugi rok jest z dala od niej, ten jedyny 
jej syn, o którym wie tak niewiele — a sama 
chciała kiedyś, by zeszedł jej z oczu. I o Tekli, 
która jest blisko, a wydaje się równie daleka 
i zamknięta, jak on. I nie może po prostu wy- 
trzymać, że Romanowi z jakichś względów 
zależy na Aramowiczu, że się z nim liczy, że 
za dużo sobie z niego robi. 


Człowiek wciąż przeplata się ze Światem, 
jest cały postrzępiony na brzegach, jak stary 
szal. Nie dlatego, że obcina sobie paznokcie, 
strzyże włosy, goli zarost, że co dnia z pianą 
mydlaną i brudem zmywa wciąż po trochu 
samego siebie. Że osypuje się łupieżem, pła- 
cze, siąka nosem, warstwami zeskrobuje się 
przy pědicure, że cały na swych krawę- 
dziach jest tylko poniekąd sobą. Ale że w czło- 
wieku — w obrębie jego skóry — zawiera się 
wszystko, co widzi i wie, wszystko, co przeżył 
sam i przeżyli za jego wiedzą inni. Że strzę- 
pami siebie, jak frędzlą, przenika w świat, że 
wciąż wysuwają się z niego włókienka uczuć 
i oplatają jakieś sprawy, jakieś miejscowości, 
oplatają ludzi innych, dzieci i zwierzęta. 


Odrębność jednostki jest złudzeniem. I stra- 
szliwa jest bolesność tych powiązań, ciężka 
niewola i wiekuista zależność, wciąż krwa- 
wiąca, wciąż nie mogąca się zagoić. I ona 
jedna sięgająca poza śmierć. Cała ważność, 
cała niewymowna słodycz życia, to jest to 
tylko, nic więcej. 


ROZDZIAŁ VII. 


Tylko ludzie starsi, niechętni rozmowie 
i zmęczeni, zajmowali białe ławy pod ścia- 
nami. Były wąskie i niewygodne, ale siedzieli 
na nich długo, w milczeniu, tępo spoglądając 
ku tej stronie sali, gdzie w rogu odgrywała 
się wciąż jeszcze międzynarodowa scena. A je- 
to już aby 
odejść do domu. 

Na ich miejsce zjawiali się inni. Tak nie- 
daleko od Agaty opuścił się ostrożnie na sie- 
dzenie stary Dzianwa. Miał ruchy niepewne, 
zdawał się potrzebować oparcia i pomocy. 
Baraz, który nadszedł tuż za nim, nie znalazł 
już miejsca. Jednak zatrzymał się obok pro- 
fesora, i zasłonił mu swą wielką osobą widok 
sali. ' 

— Nie myślałem wcale, że pan tu będzie, — 
mówił, stojąc nad nim i sztywno pochylając 
ku niemu swe szerokie, kwadratowe ramio- 
na. — Edmund nic mi nie powiedział. Bo ja 
jestem tu ebcy, z zasady unikam takich uro- 
czystości. Tylko wyjątkowo dziś... 

— Po co pan się tłumaczy? — przerwał 
Dzianwa. — Człowiek, który nigdy nie od- 
stępuje od swych zasad, jest przecież czymś 
okropnym. 

— Z początku, — ciągnął Baraz swoje, — 
pomyślałem nawet, że przyszedłem niepo- 
trzebnie. Bo ci tam, — ruchem głowy ukazał 


*) Ciąg dalszy. Por. nr 13, 14, 15, 16, 17, 18 i 19 
„Odrodzenia*'. 


ności. Być może zresztą, w innych okolicz- 
nościach czyściej wystąpiłyby pewne ściśle 
literackie walory sztuki Zawieyskiego. 

Z całym natomiast uznaniem pragnę pod- 
kreślić forjqalno-teatralną realizację wido- 
wiska. Kto$ mówił mi po premierze, że „Mąż 
doskonały“ jest raczej „dramatem książko- 
wym“, że znacznie zyskuje w czytaniu. Je- 
stem wręcz przeciwnego zdania. Reżyser, de- 
korator i zespół wykonawców ze znakomitą 
wręcz parą Warnecki — Małynicz na czele, 
raczej wsparli utwór Zawieyskiego dając mu 
wyraz sceniczny szlachetnie skomponowany, 
pełny i czysty. Gdyby się dało szczelnie wy- 
łączać treściowo-znaczeniową apercepcję tek- 
stu, można by z satysfakcią odbierać jego 
kształt i wydźwięk teatralny — prawie jak 
utwór muzyczny. 


e 

ZYCIA’ 
róg sali, — są ściśle tacy, jak sobie wyobra- 
żałem. Odpowiadają dokładnie swej for- 
mule. Nic tam nie budzi wątpliwości. Nato- 
miast to tutaj naokoło jest w najwyższym 
stopniu interesujące... 

— Co mianowicie? 

— My. 

— Co pan tu widzi takiego ciekawego? 

— Jestem tu pierwszy raz, po raz pierwszy 
coś takiego oglądam. To jest dla mnie pokaz. 
Widowisko. Pewnie, że nie wszyscy tutaj 
mają apartamenty i samochody. Nie wszyscy 
dorobili się ciężkich pieniędzy, oczywiście. 
Ale to są ludzie, którzy w mieszkaniach ma- 
ją na pewno ogrzewanie centralne, balkony 
i pokoje dla służby. Qni na pewno kąpią się 
codziennie. Ich kobiety masują się i co ty- 
dzień „układają“ sobie włosy. To już jest ten 
typ życia. Oni przestrzegają przepisów hi- 
gieny, biorą zastrzyki witamin i hormonów, 
mają jakąś specjalną sobie przepisaną dietę. 
Co lato wyjeżdżają do uzdrowisk albo nad 
morze. Każdy już przynajmniej raz do roku 
jest za granicą. Ich życie już tak wygląda. 
I takie, jakie jest, wydaje im się całkowicie 
naturalne, całkowicie im należne. Już nie 
myślą, że mogłoby być inne. 

Agata dosłyszała w tych słowach ton zna- 
jomy. : 

— No dobrze, — mruczał Dzianwa. — To 
znaczy, że pan się nie kąpie, czy jak? 

— Ale pan musi przyznać, panie profe- 
sorze, — słuchała dalej z niechęcią, — pan 


' musi przyznać, że to jest jednak typ życia 


bardzo dziwny, w najwyższym stopniu nie- 
zwykły. Właśnie dla tych ludzi i właśnie 
tutaj. 


— Co pana w tym dziwi? — niedbale opo- 
nował tamten. — Jakże według pana oni po- 
winni żyć? Nie mogą przecież wszyscy sie- 
dzieć w więzieniu. 

— Bo to jest typ życia całkowicie izolo- 
wany. Jest imitatywny, jest umowny. Od 
strony samych tych ludzi — jeżeli zważyć, 
skąd wyszli i jak tu doszli — jest najdzikszą 
uzurpacją, niczym nie usprawiedliwionym 
nadużyciem. Ich legitymacje są podrabiane. 
Ponieważ to, z czego wyszli, czego przezwy- 
ciężeniem właśnie się legitymują, wciąż je- 
szcze trwa, nie przestało trwać ani przez 
chwilę. Tuż obok, po prostu za ścianami. 
O trzy kroki stąd istnieją te same urzędy 
i instancje, o parę zaledwie ulic jest wię- 
zienie. ; 


Agata myślała z goryczą: — Oto jest źró- 


dło, z którego czerpie samą siebie Sonka.. 


Zerwała z tym Barazem przed rokiem, a do 
dziś jest nim cała nasycona. Nim myśli i po- 
przez niego czuje. 

Przeniosła zwolna wzrok na Dzianwę, od- 
dzielonego od niej tylko lustrzaną przerwą 
między ławkami. Widywała go tak często 
w rozmowach z młodymi ludźmi. Miał wśród 
nich uczniów i słuchaczy, miał nawet przy- 
jaciół. Ona wiedziała, że nie idzie mu o nich 
samych, że jedynie ważne jest dlań coś inne- 
go, co stało się dawno i w pewien sposób 
określiło jęgo życie. Patrzył tak na nich i ra- 
czej słuchał dźwięku ich głosu, niż ich słów. 
Prawie zawsze z nimi się spierał, albo ich 
lekceważył, albo z nich drwił. 


Agata znała tę jego sprawę sprzed lat. 


I teraz nie odrywał swych wypukłych, prze-. 


krwionych oczu od Baraza. Patrząc na tego 
mocnego draba, obstającego przy tych jakichś 
swoich mniemaniach i sądach, myślał naj- 
widoczniej nie o tym, co mówił. Nie dawał 
się wciągnąć w ten łatwy układ przeciw- 
stawień, nie o to mu szło, nie czuł się wcale 
powołany do oceny światą według tak po- 
bieżnych sprawdzianów. 


Jak przed godziną w młodym Oxeńskim, 
z którym się nie mógł dogadać, tak teraz 
w Barazie pociągało go to, co było dlań ta- 


kie dręczące, co w nim budziło nieuzasad- 


nione pretensje. Tak, można by powiedzieć, 
miał żal do nich o to, że są młodzi, że się 
ruszają i śmieją, że są żywi. I teraz, upor- 
czywie wpatrzony w Baraza, myślał na pewno 
o swym synu — tym wątłym, jasnowłosym 
Albinie, zabitym w roku tysiąc dziewięćset ' 
dwudziestym pod Uściługiem. Myślał, że te- 
raz miałby prawie tyle lat, co on, że tak sa- 
mo upierałby się przy swoim, mówiąc, tak 
samo ściągał mięśnie warg i pokazywał 
mocne, twarde, zęby. 


Od lat dziewiętnastu leżał pod ziemią, bez 
trumny, w niewiadomym miejscu, pochowany 
może nawet w grobie wspólnym. Zapewne 
rozciekł się już, rozpadł i „rozproszył w przy- 
rodzie“, Jedynie jeszcze kości jego — takie 
same, jak tego stojącego tu przed nim czło- 
wieka — tylko obnażone z ciała, pozbawione 
spojeń i rdzenia, — zachowały pod ziemią 
swój dawny układ, jego pusta czaszka jest 
jeszcze w pewnym sensie czaszką ludzką. 


Ale nie wiadomo, gdzie jest, nie wiadomo, 
kto go grzebał, nic nie można się było do- 
wiedzieć od tych ludzi, którzy oddali mu 
portfel z małymi pieniędzmi i listem od ja- 
kiejś dziewczyny, podpisanej „Norcia“. Od- 
dali mu też — nieco później — kartkę, zna- 
lezioną przy umarłym. 


Dawne fotografie syna nie odpowiadały 
żadnemu stanowi rzeczy. Ani temu, jak te- 
raz wyglądał naprawdę, ani jak byłby wy- 
glądał, gdyby żył. Na wojnę poszedł z siód- 
mej kłasy jako młody, chudy wyrostek. Dziś 
miałby lat trzydzieści sześć i trzy miesiące. 
To było trudne do uwierzenia, Dzianwa nie 
umiał go sobie wyobrazić. I poszukiwał jego 
możliwej, jego najbardziej prawdopodobnej 
postaci, uczepiając ją do osób ludzi żywych, 
pobliskich wiekiem. Byłby może nieco młod- 
szy od Baraza, ale od Dziunia Oxeńskiego 
starszy. I tak już na ten cały wieczór zawisł 
mu między tymi dwoma, nabierając życia od 
ich postaci i twarzy, od ich ruchów, ich spoj- 
rzeń i słów. 


Agata słyszała, jak Baraz wyliczał teraz 
dochody ludzi, zebranych na tej sali, ludzi 
przedtem skromnych i ubogich. A wszystko 
działo się pod znakiem oszczędności — re- 
forma szkolnictwa, utrącona ustawa biblio- 
teczna. Miał nawet coś do powiedzenia o po- 
wrotnym analfabetyzmie, o nędzy wsi i bez- 
robociu. Cały obcy świat spoza ścian tej 
sali wnikał na to miejsce, świat znany Aga- 
cie, co dnia w buntach i gniewie przywłó- 
czony dò ich domu przez Sonkę. 


Dzianwa był oporny i niechętny. Raz po 
raz przerywał Barazowi i po swojemu zrzę- 
dził. 

— I po co pan mówi to wszystko? Czy ja 
jestem temu winien? 

— Mówię, bo tak myślę, — odrzekł tam- 
ten, nieco urażony. Ale jego grube, twarde 
wargi ułożyły się do uśmiechu. 

— Zupełnie pan na to nie wygląda. Prze- 
ciwnie. Podejrzewam nawet, że i pan nieźle 
mieszka, że i pan nieraz był nad morzem. 

— Nie o to chodzi... 

— Wygląda pan raczej, jakby pan się przed 
tymi bronił. Bo i pan jest już wciągnięty, 


niech się pan przyzna. Dał gię pan już trochę 
okrzesać. 


— Ale ja sobie zdaję sprawę. 

— To cóż. Peroruje pan wprawdzie jak 
Skarga. A ja zaręczam, że spotkało pana tu 
właśnie coś przyjemnego. I to pana gryzie. 

— Coś przyjemnego? — zwolna powtórzył 
Baraz. I wyraźnie się zaczerwienił. 


— No co, nieprawda? 


— Może, — ustąpił Baraz. I głośno się ro- 
ześmiał, — Właśnie tu wszystko jest takie 
ułatwione, tu wszystko samo idzie do rąk. 
Czy można się dziwić? 


— No to co się pan martwi tymi towarzy- 
szami? Nigdy tak naprawdę nimi nie byli. 
Zawsze szło im bardziej o coś innego, niż 
o ten tak zwany lud roboczy. Pan tego nie 
pamięta, teraz już się zrobiła naokoło tego 
legenda. Ale tym trudno się gorszyć. Ludzie 
są tacy, jak miejsce, w którym się znaleźli. 
Ludzie wypełniają sobą gotowe formy. Są 
urobieni raczej przez rolę, którą wzięli na 
siebie, niż odwrotnie. I dlatego tak trudno 
jest uwierzyć... 


Urwał i zasępił się. Pomyślał znów o tej 


„kartce. Pisał: „ściemnia się już i robi się 


zimno“, Pisał: „Kochany ojcze“... Pisa} to 
w zimny zmierzch, przed nadchodzącą nocą, 
że umiera tak, jak chciał umrzeć, i że go 
przeprasza za „wyrządzony smutek“, Czy 
można mówić: „wyrządzony smutek*? Smu- 
tek się sprawia, a wyrządza się tylko krzyw- 
dę. Kartka powalana była krwią, która zmie- 
niła kolor, przestała być czerwona. U dołu 
kartki, ukośnie, napisane było: „verte“ 
i prośba na odwrocie, że chciałby być po- 
chowany nie w polu, tylko w Warszawie, na 
Powązkowskim cmentarzu. Zależało mu wi- 
dać na tym istotnie, jeżeli napisał to verte 
i jeszcze umieścił przy nim wykrzyknik. Bał 
się, że mogą zaniechać przeczytania wszyst- 
kiego do końca. Kartka powalana była krw ą, 
którą uchodził, ranny w nogę. Mieli go za- 
brać ze sobą, ale oparł się temu, wiedząc, 
że im utrudni ucieczkę. Odszukali go we dwa 
dni później martwego. Nie wiadomo, ile go- 
dzin konał. Miał przy sobie rozdarty opatru- 
nek, widać jednak nie starczyło mu sił, by 
go nałożyć. Gdy Dzianwę doszły te papiery, 
Albin od dawna był pogrzebany i nie dało się 
w żaden sposób sprawdzić, gdzie. 


(Ciąg dalszy w następnym numerze). 
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JULIAN KRZYŻANOWSKI 


Nauka w Warszawie 


I 


Karta dziejów Warszawy z datą 1 sierpnia 
1944 odwróciła się z szelestem tak przejmują- 
cym, iż zgłuszyć go nie zdołały ani detonacje 
bomb, „krów“ i granatów, walących w sto- 
licę przez tyle beznadziejnie długich tygodni 
jesiennych, ani huk min, rozsadzających 
resztki skruszonych murów. Coś bezpowrotnie 
zapadło w przeszłość, bezpowrotnie i całko- 
wicie, tak, że o Warszawie przedsierpniowej 
mówić już dzisiaj można, jako o czymś czego 
nie ma, o czymś, co należy do historii i co 
w swej poprzedniej postaci nie wróci już do 
życia. Można — co więcej: trzeba! Bo gdy 
Warszawa odrodzi się inna, jej jutro z ko- 
nieczności nawiąże do minionego wczoraj, hi- 
storia bowiem nie zna śmierci absolutnej, jak 
nie zna jej przyroda, rodząca zboża dla nowych 
pokoleń na polach, użyźnionych trupami bo- 
jowników. Bo w odbudowanej Warszawie po- 
zostaną zarysy dawnych ulic o kierunkach, 
wyznaczonych przez naturalny bieg Wisły, bo 
nad pradawną rzeką wyrosną znów mury 
zamku o średniowiecznych fundamentach, bo 
z gruzów powstanie malownicza „Starówka“. 
Nic wymowniejszego nad fakt, że konieczno- 
ści te uznali za słuszne bezstronni architekci 
'radzieccy w debatach nad odbudową. BOS, 
Biuro Odbudowy Stolicy rozpoczyna już prace 
przygotowawcze, a wierzę głęboko, że te, raz 
wszczęte, mimo wszelkich trudności pójdą 
naprzód. 

Odbudowa Warszawy nie może jednak po- 
legać tylko na wznoszeniu nowych murów 
w miejscu, gdzie dawne runęły pod pociska- 
mi uzbrojonych w udoskonalone narzędzia 
zniszczenia oprawców niemieckich. Odbudowa 
musi objąć znacznie więcej, bo wysocę zawiłą 
sprawę kultury duchowej, którą Warszawa 
promieniowała w ciągu ostatniego ćwierć- 
wiecza. Obok BOSu powinien powstać jakiś 
KOS, Kulturalna Odbudowa Stolicy, organi- 
zacja, która miałaby zadanie nie mniej donio- 
słe, aniżeli jej siostrzyca techniczna. I aż 
dziw bierze, że sprawom tym, tak niesłychanie 
doniosłym dla każdego, kto myśli kategoria- 
mi życia zbiorowego, nie poświęca się należ- 
nego miejsca w prasie dzisiejszej. Wszczynam 
nad nimi dyskusję przekonany, że podejmą ją 
inni, by wyświetlić, jakie składniki życia War- 
szawy przedsierpniowej w dziedzinie sztuki, 
literatury, teatru, prasy zachowały swą siłę 
i będą mogły wejść w skład życia stolicy od- 
budowanej, jutrzejszej, co.więcej, już w pro- 
cesie odbudowy technicznej będą mogły od- 
działać nań korzystnie. Rozważania te po- 
winny mieć charakter taki, jaki ma praca ar- 
chitekta-urbanisty, pochylonego nad dawnym 
planem miasta, by zorientować się w naturze 
czynników, które o jego wzroście zadecydo- 
wały, które wyeliminować się nie dadzą i któ- 
re, należycie poznane i wyzyskane, sprawę 
odbudowy ułatwić i przyśpieszyć mogą. Sam 
wybieram dziedzinę nauki w Warszawie, bo 
z zagadnieniami tymi stykałem się bezpośred- 
nio i zawodową, jeśli zaś w mej relacji o ośrod- 


kach życia naukowego w stolicy przed sierp- . 


niem odzywać się będą akcenty osobiste, to 
rzecz zrozumiała u człowieka, któremu pamięć 
musi zastąpić dokumenty archiwalne. 
II 

Złotą jesienią r. 39 wlokło się piaszczystymi 
bezdrożami podlaskimi w kierunku na Lublin 
kilku wymizerowanych uczonych polskich. 
Był wśród nich znany z genialnej intuicji 
książkoznawczej bibliograf, docent K. Pie- 
karski, zmarły przed rokiem; był pogodny 
zoolog, profesor Wacław Roszkowski, zmarły 
po powstaniu od rany zadanej niemieckim gra- 
natem ręcznym w czasie dyżuru na schodach; 
był wywieziony później do obozu doskonały 
specjalista od szyfrów, i był doskonały orga- 
nizator oświaty szkolnej i pozaszkolnej, St. 
Dobrowolski. I jeszcze ktoś, kto obserwując 
gromadkę niedobrowolnych włóczęgów, nie 
mógł oprzeć się natrętnemu przypomnieniu 
słów Żeromskiego „...o Śmieszna nędzo pol- 
ska..." Była to jednak tylko przygrywka do 
posępnego widowiska, które oczom wędrow- 
ców odsłoniło się w miesiąc później, gdy osob- 
liwym trafem znaleźli się znów w Warszawie. 
Grono przyjaciół i znajomych, którzy pozostali 
w stolicy, przerzedziło się znacznie a lista strat 
jęła rychło narastać w sposób zastraszający. 
W czasie „oblężenia zginęli: prawnik K. Luto- 
stański, histolog Konopacki, slawista J. Go- 
iąbek. Bieda i choroby skróciły życie tym, 
którzy cało wyszli z oblężenia. Starzy i młodzi, 
matematyk S. Dickstein, socjolog L. Kulczycki, 
chirurg Radliński, konstruktor mostów Psze- 
nicki, prawnik Wasiutyński, sanskrytolog St. 
Schayer i wielu, wielu innych znalazło spokój 
na zacisznych Powązkach. Jeszcze inni, jak 
prawnik R. Rybarski, biolog Kopeć, bizanty- 
nista K. Zakrzewski, teolog B. Bursche, ger- 
manista Z. Łempicki zginęli zamordowani 
w więzieniach i obozach, gdzie dotąd zapewne 
przebywa jeszcze kilkunastu profesorów uni- 
wersytetu i politechniki, a skąd udało się oca'ić 
jednemu tylko, historykowi St. Kętrzyńskie- 
mu. Z dnia na dzień topniejące szeregi ludzi 
nauki dziwnie smętnie wyglądały na tle gru- 
zów instytucyj naukowych zniszczonych w cza= 
sie oblężenia wrześniowego i systematycznie 
niszczonych w czasie beznadziejnie długiej, 


pięcioletniej okupacji. Uniwersytet, z dawną 
„Szkołą rycerską“ na miejscu pierwszym, całe 
skrzydła zakładów politechniki, Wolna 
Wszechnica, Instytut Orientalistyczny — zmie- 
niły się w szkielety przepalonych murów. A to 
samo stało się z bibliotekami Zamojskich, 
z której ocalał jeden jedyny pawilon, i Prześ- 
dzieckich, w której cudem uszedł zagłady, 
znaleziony wśród cegieł rękopis „Grażyny“, 
tego namiętnego protestu przeciw polityce 
„krzyżackiego gadu“. W rumowisko zamieniła 
się biblioteka Towarzystwa Naukowego War- 
szawskiego, po kilku dopiero miesiącach od- 
grzebana w połowie wraz z resztkami książek 
„Instytutu Francuskiego". Dzieła zniszczenia 
dokonywało „zabezpieczanie“ zakładów nau- 
kowych polegające na opieczętowywaniu ich 
i nięraz wykradaniu i wywożeniu zbiorów, 
które przypadły do smaku złodziejom nauko- 
wym przystrojonym w mundury S$. W ten 
sposób „zabezpieczono* i ostatecznie zniszczo- 
no Zakład Fizyki, stworzony i urządzony przez 
Siefana Pieńkowskiego, zakład, któręmu nie- 
wiele równych by można znaleźć w Turopie, 
zakład, który prowadził przesubtelne badania 
atomowe oraz badania w dziedzinie fizyki jądra 
atomowego, rewolucjonizującej nasze podsta- 
wowe pojęcia o świecie materii, zakład, w któ- 
rym potrafiono wytwarzać nowe atomy ma- 
terii. W ten sposób postąpiono z zakładem 
światowej sławy matematyka Wacława Sier- 
pińskiego. Niewiele lepszy los spotkał „Gabi- 
net Filologiczny Korbuta*, największą w Pol- 
sce i jedyną w swoim rodzaju pracownię na- 
ukowo-literacką. 

Dokładne zestawienie tych strat pozwoliło- 
by dopiero zdać sobie sprawę, choćby w ogól- 
nym szkicu, jak bogato i bujnie rozrastało się 
i kwitło życie Warszawy międzywojennej, 
sprawiające, iż była ona istotnie stolicą Pol- 
ski nie tylko w sensie geopolitycznym. Wiecz- 
nie młoda i tryskająca energią stolica stała się 
wówczas naturalnym, choć nienaturalnie łap- 
czywym ośrodkiem intensywnego życia nau- 
kowego, przyciągającym pracowników z Kra- 
kowa, Lwowa, Wilna, Poznania, Łodzi, jak 
przyciągała pisarzy, aktorów, dziennikarzy. 
Jej szkoły wyższe, obsadzone przez ludzi z ca- 
łej Polski, jej instytucje naukowe, jak Badaw- 
czy Instytut Chemiczny, Państwowe Instytuty: 
Geologiczny, Higieny, Meteorologiczny, Pań- 
stwowe Muzeum Zoologiczne, jej firmy wy- 
dawnicze, jak choćby Kasa Mianowskiego, jak 
Trzaska, Evert i Michalski, Arct, Przeworski, 
nawet Gebethner, wykazały aż nadmiar ini- 
cjatywy w wyławianiu prac naukowych, za- 
równo przyrodniczych jak humanistycznych, 
ustanawiając tempo, za którym z trudem na- 
dążały lwowskie Ossolineum i krakowska Pol- 
ska Akademia Umiejętności. Uczony z pro- 
wincji, nie mogący doczekać się druku w in- 
stytucji społecznej czy w firmie prywatnej, 
w Warszawie zawsze znajdował nabywców 
wyników swej pracy — i nie bardziej znamien- 
nego, jak powstawanie w stolicy właśnie takich 
czy innych wydawnietw, podejmowanych przez 
ludzi, którzy na prowincji mieli — zdawałoby 
się — najłatwiejszy dostęp do instytucyj miej- 
scowych. Fakty? — w razie potrzeby sypnąć 
można sporą ich garścią. Jeden może warto 
jednak przytoczyć dla jego paradoksalności. 
Oto z lekkiej ręki prof. Kleinera co roku zja- 
wiało się u mnie po dwu, trzech polonistów 
lwowskich, pochodzenia żydowskiego, którzy 
z jakichś tam względów woleli porzucić uczel- 
nię macierzystą. I rzecz zabawna — pod moją 
ręką, niemal przysłowiowo nielekką, na uni- 
wersytecie, słynnym z ekscesów antysemic- 
kich i awantur, których opanować nie umiano, 
emigranci iwowscy, przez nikogo nienapasto- 
wani, uzyskiwali dyplomy, jak otrzymywali 
je wszyscy inni studenci, bez względu na swe 
przekonania polityczne czy przynależność na- 
rodową. Nauce bowiem warszawskiej obcy był 
partykularyzm, nie 'uznawała ona zaścianko- 
wości, miała charakter nauki w stolicy. 

I to wszystko, cały ten ogrom energii i ini- 
cjatywy, dobrej woli i rzetelnej pracy, legło 
pod gruzami miasta, zniszczonego przez bar- 
barzyńcę, który spod maski rzekomego obroń- 
cy kultury zachodniej raz po raz rzucał chark- 
liwe hasło „nie ma już kultury polskiej", Ale 


gruzy te pokryły jedynie powierzchnię zdu- - 


szonego życia, pod spodem było całkiem ina- 
czej. 


III 


„Wśród naukowców warszawskich znalazło 
się kilku, kilkunastu, kilkudziesięciu ludzi, 
którzy nie dali za wygraną, którzy ani na 
chwilę nie przerwali swej pracy zawodowej 
w dziedzinie zarówno tworzenia „nauki, jak 
strony jej społecznej, nauczania. Ludzie ci 
jak psy warowali na progu „zabezpieczanych“ 
zakładów, bronili ich jak mogli, a gdy nic in- 
nego nie pozostawało, z narażeniem życia wy- 
nosili co się dało i kryli gdzie i jak się dało. 
Mieszkania ich były zawalone stosami książek 
zakładowych, przechowywanych mimo że za- 
żądano od nich pisemnego oświadczenia, iż 
własności państwowej nie przechowują. 
W mieszkaniach tych nadto przewijały się 
nieduże grupki studentów, na razie dawnych 
słuchaczy, kontynuujących pracę przedwo- 
jenną, zdających niepozdawane egzaminy, czę- 


sto otrzymujących magisteria. Nikt nie uwa- 
żał sobie tego za zasługę, traktowano to jako 
pospolite spełnianie codziennego obowiązku. 
Tak robił na humanistyce St. Kętrzyński, tak 
Wł. Tatarkiewicz, Wacław Borowy, St. Po- 
niatowski, tak piszący te słowa, i dziesiątki 
innych. Rekord jednak osiągnął dziekan wy- 
działu prawnego. W przeciwieństwie do in- 
nych nie zawiesił on swej działalności i z twar- 
dą, góralską konsekwencją, walcząc z brakiem 
i profesorów i książek, doprowadził do tego, 
że latem r. 1944 na uniwersytecie warszaw- 
skim studiowało 500 młodych prawników. Nie 
mam danych dotyczących innych wydziałów, 
wiem tylko, że podziemna medycyna była je- 
szcze liczniejsza a przyroda niemal równie 
liczna. Ogółem biorąc szkolnictwo wyższe 
Warszawy podziemnej sięgało w r. 1944 liczby 
ponad 4500 słuchaczy. Jakie znaczenie zaś miał 
fakt, iż do pracy tej ruszono ławą już wr. 1940, 
widać z okoliczności, że przykład oddziałał ry- 
chło na inne uczelnie, począwszy od U. Z. Z., 
tj. Uniwersytetu Ziem Zachodnich, zorganizo- 
wanego przez rzuconych na bruk warszawski 
nieugiętych Poznaniaków, pracujących przy 
pomocy sił warszawskich. 

Jak szła cała ta przeosobliwa robota, zilu- 
strować mogę szczegółami z „własnego po- 
dwórka*, z humanistyki, zwłaszcza zaś z polo- 
nistyki. Z rozmaitych powodów całej humani- 
styki uruchomić się nie dało, obejmowała ona 
bowiem tylko studia polonistyczne, histo- 
ryczne, filozoficzne, pedagogiczne i slawistycz- 
ne, zorganizowane programowo, pracowała 
jednak systematycznie i bez przerw od jesieni 
r. 1940 a więc przez całe czterolecie, poloni- 
styka nawet przez lat pięć. Zdarzały się 
wprawdzie luki tygodniowe lub nawet dwu- 
tygodniowe, wywołane przez konieczność 
zmylenia poszłak: Ten czy ów wykładowca 
ostrzeżony „grypsem*, iż mówi się o nim zbyt 
dużo na Pawiaku czy w innej równie zacnej 
instytucji, zmykał na tydzień do przyjaciół 
pod miasto, po tygodniu jednak wracał, przez 
miesiąc lub dłużej ostrożnie nocował nie u sie- 
bie, ale zajęć nie przerywał, bo gromadka 
słuchaczy, z roku na rok przekształcająca się 
w gromadę, czekała i chciała pracować. Ileż 
to razy w toku wykładu wpadał ktoś z wiado- 
mością, że w domu sąsiednim, czy tym sa- 
mym, czy na ulicy rewizja lub obława. Kilka- 
naście minut przykrego wyczekiwania 
i praca toczyła się dalej. Gdy w pierwszym 
roku miałem niespełna dziesięciu wolontariu- 
szy, w drugim było już dwadzieścia osób prze- 
ważnie świeżych maturzystów, w trzecim 
pięćdziesiąt, w czwartym około setki, w pią- 
tym studium polonistyczne liczyło 185 studen- 
tów i studentek. By zadaniom, które praca 
stawiała, podołać, wypadło zmobilizować cały 
sztab wykładowców, profesorów, docentów 
i asystentów, co osobliwsza, gdy znalezienie lo - 
kali dla kompletów dziesięcioosobowych poczęło 
nastręczać trudności nie do pokonania, i na to 
znalazła się rada. Przezacny dyrektor Tynel- 
ski odstąpił polonistyce część gimnazjum na 
Świętokrzyskiej, tuż przy PKO, i tam każdego 
popołudnia wrzało jak w ulu, jedne grupy 
wchodziły, inne wychodziły, sale widne, na- 
wet ciepłe, tablice, ławki — słowem, gdyby 
nie ustawiczne napięcie i pamięć o tym, co 
i jak mówić na wypadek pojawienia się nie- 
proszonych gości, można było oddychać atmo- 
sferą pracy uniwersyteckiej. Oddychała nią 
istotnie młodzież, obowiązkowa i inteligentna, 
(wśród której większość poetów najmłodszej 
Warszawy), przedkładająca prace seminaryjne, 
z których niejedna mogłaby pojawić się w dru- 
ku, dyskutująca, skłonna do urządzania po- 
ranków literackich, organizująca Bratnią Po- 
moc, młodzież, jakiej nie spotkałem na żad- 
nym z tych wszystkich uniwersytetów, w któ- 
rych wypadło mi kiedykolwiek pracować. 
Dzięki odpowiedniej polityce finansowej, za- 
siłkom społeczeństwa, zwłaszcza kupiectwa 
warszawskiego, no i hojnej pomocy od boga- 
tego wydziału prawnego, znaczny odsetek stu- 
dentów korzystał ze stypendiów (połowa roku 
czwartego, jedna czwarta trzeciego) i ulg 
w opłatach, znacznie niższych niż w szkołach 
średnich, a przecież umożliwiających egzy- 
stencję uczącym. Samo studium zorganizowa- 


„ ne było tak, by w obrębie trzech lat student 


mógł uzyskać magisterium, obejmowało tedy 
wszelkie nieodzowne dziedziny wykształcenia 
naukowo-literackiego z pominięciem jałowych 
przeżytków, 'starocerkiewszczyzny i greczy- 
zny. Podobnie zorganizowałem slawistykę, po- 
jętą jako zespół nauk o kulturze ludów sło- 
wiańskich a nie jako specjalizację w gramaty- 
ce języków słowiańskich, jak to się nieraz 
praktykuje, nawet i u nas. 

Przy całej swej intensywności nauczanie 
nie pochłaniało całej energii naukowców war- 
szawskich. Świadczyły o tym zebrania Towa- 
rzystwa Naukowego, Towarzystwa im. Mic- 
kiewicza, Towarzystwa Filozoficznego, Towa- 
rzystwa Historycznego, skupiające i tych, 
którzy pracowali w szkołach podziemnych, 
i tych, którzy się od nich z rozmaitych, nie- 
raz uzasadnionych względów uchylali. Z ze- 
brań tych wspomnieć warto uruchomione po 
długich zabiegach posiedzenia wydziału hu- 


. 


manistycznego uniwersytetu. Od końca zimy 
przez całą wiosnę r. 44 debatowano tu, jakie 
wynaleźć formy życia uniwersyteckiego na 
przyszłość, by uniknąć błędów przeszłości, jak 
zorganizować studia trzechletnie i udostępnić 
je ogółowi, jak przekształcić studia dotych- 
czasowe, by w przeciągu trzech lub pięciu lat 
powojennych uzyskać konieczną dla państwa 
armię nauczycieli dla szkół powszechnych 
i średnich, a wreszcie: gdzie prace te odbywać 
wobec zniszczenia większości budynków. 
Wśród projektów nie brakło nawet pomysłu 
uniwersytetu w barakach na lata odbudowy, 
tak, jak się ją sobie ubiegłej jeszcze wiosny 
wyobrażało., 

Debaty te, wyzyskujące doświadczone gło- 
wy kolegów z innych ośrodków uniwersytec- 
kich, z którymi udało się nawiązać kontakt, 
wiodły do szkicowania dokładnie przemyśla- 
nych programów i do projektów nowelizacji 
ustawy uniwersyteckiej. 

Nie poprzestawano na samych programach. 
Zdając sobie doskonale sprawę z trudności 
książkowych, wywołanych przez systematycz- 
ne tępienie książki polskiej, przystąpiono do 
przygotowania podręczników uniwersyteckich. 
O intensywności pracy w tym zakresie mówią 
znane mi przypadkiem cyfry. Warszawa miała 
w robocie 280 podręczników, w czym dzielnie 
sekundował jej Kraków, przygotowując ich 80. 


Tak oto, w zarysie najogólniejszym i bardzo 
niedokładnym ujęte, przedstawiało się życie 
naukówe Warszawy podziemnej, zwarte, sku- 
plone w sobie, i dzięki temu właśnie odporne 
na wszelkie próby współpracy z najeźdźcą. 


Iv. 

Położyła mu kres potworna katastrofa po- 
wstańcza. Lista jej ofiar w dziedzinie nauki 
wygląda wręcz tragicznie. Od bomb zginęli 
bohaterski medyk, Edward Loth, bakteriolog 
Słonimski, w szpitalu na Woli zamordowany 
został anatom Grzybowski, w piwnicy własne- 
go domu zaprzysięgły wróg niemczyzny, Sta- 
nisław Sawicki, skandynawista. W moich 
oczach padł wyczerpany pochodem, pod mu- 
rem Ogrodu Saskiego, historyk sztuki, łagodny 
zawsze i niezmiernie dobrotliwy Zygmunt Ba- 
towski. Brutalna pięść żołdacka wepchnęła do 
szeregu żonę, gdy usiłowała nieść konającemu 
ratunek. W pół godziny później zginął wraz 
z żoną nieustępliwy geograf, Stanisław Len- 
cewicz. Z młodych mych współpracowników 
wojennych zginęli nieodżałowany Tadeusz Wi- 
watowski, historyk literatury, Henryk Fried- 
rich, językoznawca, Stanisław Milbrand, filo- 
zof. I wielu, wielu innych, których szczegółów 
śmierci dotąd ustalić niepodobna, a z których 
ci i owi wrócą może jeszcze z obozów jeniec- 
kich i karnych. Do tego dodać trzeba heka- 
tomby bohaterskiej młodzieży, przede wszyst- 
kim wspomnianych młodych poetów z Gajcym- 
'Topornickim na pierwszym miejscu. 

A stratom w ludziach towarzyszyły inne, 
mniejsze, a przecież niemniej dotkliwe. Cały 
dorobek wnikliwej myśli filozoficznej T. Ko- 
tarbińskiego poszedł z dymem. Czterdzieści 
prac matematycznych W. Sierpińskiego i pięt- 
naście fizycznych St. Pieńkowskiego spotkał 
los podobny. Arcydzieło precyzji edytorskiej, 
tom liryków Mickiewicza przygotowany do 
druku przez W. Borowego oraz ogromne zbio- 
ry materiałów do dziejów stosunków literac- 
kich polsko-angielskich „diabli wzięli”, jak 
lakonicznie doniósł mi pokrzywdzony przez 
losy pisarz. To samo rzec by można o mojej 
kartotece, zawierającej kilkadziesiąt tysięcy 
notatek z zakresu naszej i obcej prozy ludo- 
wej, zbiorze jedynym w Polsce, a znanym 
i poza jej granicami. Wraz z nią spłonął 
pierwszy u nas „Słownik literacki", nie mó- 
wiąc już o dwu bibliotekach, z których pierw- 
sza padła ofiarą ognia w sierpniu r. 1939, dru- 
ga zaś, wraz z zbiorami L. Piwińskiego, w cza- 
sie katastrofy wrześniowej. Straty te, jak- 
kolwiek niepowetowane — stworzenie bowiem 
rzeczy zniszczonych każdemu z nas zajęło lat 
kilkanaście systematycznej pracy — są niczym 
w porównaniu ze zniszczeniem zbiorów pu- 
blicznych, gromadzących rezultaty pracy kul- 
turalnej całych pokoleń. Archiwa, reszta Bi- 
blioteki Zamojskich, cymelia Biblioteki Naro- 
dowej, stare druki i rękopisy, bezmyślnie sku- 
pione w Bibliotece Krasińskich, a z łajdacką 
premedytacją wypalone już po stłumieniu po- 
wstania na Okólniku — oto nieznaczna część 
strat w mieniu kulturalnym całego narodu. 
To, co uszło zagłady, większość zbiorów Biblio= 
teki Uniwersyteckiej i nowsze działy w Naro- 
dowej, stanowi nikłą zaledwie część tego, co 
w Warszawie było jeszcze w połowie posępne- 
go lata 1944. Przebolesna ironia losów spra- 
wiła, że raz jeszcze sprawdziły się pełne go- 
ryczy słowa wielkiego ironisty, wywołane przez 
powstanie styczniowe: 

Ideał sięgnął bruku... 


V. 


A sens moralny tej żałobnej powieści, któ- 
rej grozie sprostać by mogło tylko pióro Že- 
romskiego? Dla mnie jest on zupełnie jasny 
i bardzo odległy od norwidowej lamentacji. 
Kultura duchowa urabia pewien typ czło- 
wieka, ale równocześnie kultura ta jest dzie- 
łem myśli ludzkiej i ręki ludzkiej. Jaki typ 
człowieka ujawnił się w nauce warszawskiej 
w przeciągu pięciu lat, poprzedzających zni- 
szczenie stolicy, starałem się ukazać w roz- 
ważaniach dotychczasowych. Typ obserwo- 
wany oczyma nie twórcy pięknej legendy, lecz 
z uporem socjologa kultury, zainteresowanego 
teoretycznie i praktycznie jej przejawami. Jest 
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to typ człowieka myślącego kategoriami spo- 
łecznymi, pracującego w niesłychanie trud- 
nych warunkach dla jutra, typ tak pospolity, 
nagmiuny, że górował on zdecydowanie nad 
rzadkimi i odosobnionymi okazami tchórzo- 
stwa, wygodnego sobkostwa, czy wprost braku 
kręgosłupa moralnego. Typ, w którym duch 
Warszawy wyraził się w jednej ze swych po- 
staci najcenniejszych i który stanowi rękoj- 
mię kulturalnej odbudowy stolicy. Typ na- 
cechowany męstwem cywilny:n, wedle mego 
najgłębszego przekonania nieustępującyra mę- 
stwu wojskowemu. 

A jego losy dzisiaj? O śmieszna nędzo po!- 
ska, myślę zawsze, ilekroć spotkam znakomi- 
tego matematyka, poważnie kroczącego w bu- 
tach pożyczonych wprawdzie, ale mimo to 
dziurawych. Gdy od zahukanego etnografa 
dowiem się, że nie doczekał się, by go aresz- 
towano, i noc przestał w załomku muru ha 
rzadkim i zimnym błotku krakowskim. Gdy 
słucham beznadziejnych skarg ludzi, nie ma- 
jących trzech złotych na zakupienie głodowej 
zupy. A przecież ogromna większość tych lu- 
dzi, to jedyni i niezastąpieni fachowcy, którzy 
będą potrzebni już jutro, którzy są potrzebni 
już dzisiaj, Otrzymali wprawdzie pomoc rzą- 
dową, taką samą jak ich koledzy z innych, 
przez wojnę oszczędzonych ośrodków nauko- 
wych. Gdy jednak owym wybrańcom losu, 
posiadającym własne mieszkania, jakieś nie- 
'dobitki odzienia, jakieś zasoby śpiżarniane, 
pomoc nie wystarczyła, czymżeż jest ona dla 
ludzi, którzy wyszli z Warszawy w jednęj bie- 
liźnie, i jednym, nieraz bardzo lekkim ubra- 
niu? Reatna forma pomocy jest tu, jak sądzę, 
jedna tylko: powrót do własnego gniazda na- 
ukowego. A jak długo to będzię niewykonalne, 
stworzenie gniazda zastępczego. Już w końcu 
stycznia interpelowałem w tej sprawie Mi- 
nistra Oświaty i dowiedziałem się, że nie usta- 
lona jest jeszcze przyszła stolica państwa. 
W ciągu kilku tygodni sprawa ta wyjaśniła 
się. Będzie nią Warszawa. Co więcej, szla- 
chetny gest Naczelnego Dowódcy, który Uni- 
wersytetowi Warszawskiemu oddał gmach, do 
niedawna fortecę żołdaków najeźdźczych, do- 
wodzi, że pierwsze kroki ku odbudowie do- 
niosłego ośrodka pracy kulturalnej juź zro- 
biono. Czy jednak nie byłyby wskazane, a ra- 
czej konieczne, kroki dalsze? Wszak w oko- 
licach podwarszawskich można skupić roz- 
proszonych i głodujących na prowincji uczo- 
nych, albo szkoły wyższe stolicy można tym- 
czasowo umieścić gdzieindziej, w Płocku, To- 
runiu, Gdańsku, by się tam zorganizowały, 
rozpoczęły pracę i w odpowiednim momencie 
wróciły do odbudowanej stolicy. Co większa, 
w samej Warszawie są pewne gmachy uni- 
wersyteckie, które wymagają jedynie „lek- 
kiego zabiegu kosmetycznego”, by w nich za- 
cząć pracować, Przecież każdy tydzień bolesnej 
diaspory przynosi „państwu milionowe straty. 
Przecież tysiące młodzieży tułają się i czekają 
nauki, tej młodzieży, która dziś, jutro i po- 
jutrze będzie nieodzowna w handlu i prze- 
myśle, w szkołach i biurach, Bez armii przy- 
gotowanych zawodowo pracowników ycie 
zamrze w uścisku tej potwornej mazi, w któ- 
rej dusimy się obecnie. Przetrzebiony .i roz- 
proszony świat nauki warszawskiej czeka na 
pracę i daje wszelkie rękojmie, że jej po- 
doła, i że przez nią stanie się budowniczyra 
szczęśliwszego jutra. 

Sam wierzę głęboko, że jutra tego doczeka 
i to doczeka czynnie, w twórczej pracy, nie 
w biernym bezczynie. Wierzę, bo widziałem 
cąś, czego ńie zapomnę do końca życia. Gdy 
nas gnano w dniu 1 września ze Starego Mia- 
sta do Pruszkowa, słaniająca się gromada stu 
ludzi, pięła się mozolnie jakżeż stromą ulicą 
Bednarską. W pewnej chwili ujrzałem, jak 
popielaty ze znużenia Tadeusz Kotarbiński, 
jeden z tych rzadkich chrześcijan, których nie 
znają kościoły urzędowe, niósł na plecach pól- 
żywą staruszeczkę, sparaliżowaną matkę jed- 
nego z kolegów. Byli wśród nas młodsi i sil- 
„niejsi — żałosną mumijkę niósł jednak aa 
pochylonym grzbiecie wątły. Kotarbiński. Ten 
sam Kotarbiński, który lipfec przed powsta- 
niem spędził w ukryciu, zagrożony przez do- 
morostych zbrodńiarzy, zatrutych wyziewami 
„kultury niemieckiej”, > a który później, wy- 

. rzucony na głuchą prowincję, „zarabiał filo- 
zoficznie i uczciwie“, byle przetrwać i po- 
zostać wiernym pracy uprawianej przez lata. 

To jest przedstawiciel typu, o którym mó- 
wiłem poprzednio, wyprodukowanego przez 
kulturę duchową stolicy, typu, który zna- 
mienny był w ogóle dla nauki polskiej i tak 
wspaniale ujawnił się w postaciach męczen- 
ników oranienburskich, profesorów Wszech- 
nicy 'podwawelskiej, Kazimierza Kostaneckie- 
go i Michała Siedleckiego. Jego górująca rola 
w życiu naukowej Warszawy daje, raz jeszcze 
powtarzam, wszelkie gwarancje, że jednostki 
doń należące, uchronione od zmarnowania 
w warunkach chwili obecnej, podejmą i prze- 
prowadzą. dzieło odbudowy kultury Warszawy. 


Julian Krzyżanowski 
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Dlaczego wybuchło powstanie warszawskie?” 


Niezbite dowody, że powstanie warszawskie 
wybuchło na rozkaz i w interesie sanacji, nie 
tłumaczą bynajmniej faktu, że rozkaz doznał 
posłuchu, a akcja powszechnego poparcia. Nie 
wystarczy bynajmniej fakt, że sanacja opano- 
wała aparat konspiracyjny;: istniały przecie 
formacje i organizacje, dalekie od wpływów 
sanacyjnych, które — zaskoczone wybuchem, 
w najgorszych dla siebie okolicznościach — 
stanęły jednak do apelu. Jest to problem wiel- 
ce charakterystyczny dla rzeczywistości pol- 
skiej. 

Siła sanacji — tak przed wojną, jak i pod- 
czas niej — tkwiła przede wszystkim w zna- 
jomości psychiki narodu. Znajomością tą sa- 
nacja umiała posługiwać się w dogodnym dla 
siebie momencie. 

Zdobycie władzy zawdzięczała sanacja wła- 
snej aktywności, utrzymanie się przy niej stało 
się możliwe dzięki bierności narodu, brakowi 
politycznego wyrobienia i — co za tym idzie — 
łatwemu uleganiu mniej lub więcej umiejęt- 
nej propagandzie. Przedwojenna działalność 
sanacji szła konsekwentnie w kierunku pogłę- 
bienia w narodzie tych cech, tak dla niej do- 


„godnych. 


Aby się utrzymać na nurcie dążeń narodu, 
sanacja sięgnęła do dwóch najważniejszych 
źródeł: pieniędzy i propagandy. 

Pieniądze czerpała z wielu źródeł; obsadzała 
„Swoimi“ ludźmi intratne stanowiska w życiu 
podziemnym i społecznym, korzystała z popar- 
cia sfer posiadających, zagrożonych przez jed- 
noczącą się podczas wojny demokrację, poza 
tym uzyskała dostęp do pieniędzy, nadchodzą- 
cych z Londynu. Niezależnie od tego dyspono- 
wała zasobami, pochodzącymi z własnej prze- 
myślności. 

Szafowała też nimi hojnie. Utworzyła do- 
brze płatny aparat organizacyjny, bezideowy 
wprawdzie, ale związany z nią wspólnym inte- 
resem. Rozporządzała fachowym aparatem 
propagandowym, uzyskała wpływ na propa- 
gandę oficjalną. Zadanie ułatwił jej fakt, że 
szłą po linii utorowanej już przed wojną, 
a więc do pewnego stopnia utrwalonej w pol- 
skiej umysłowości; inne organizacje podjęły 
się trudnego zadania urobienia nowych pojęć 
w narodzie. 

W ten sposób w ciągu lat okupacji sanacja 
opanowała kierownicze stanowiska, aby w sto- 
sownym momencie odegrać decydującą rolę. 

Poza umiejętną propagandą sanacja mogła 
liczyć na pozostałości szlachetczyzny: poczu- 
cie niższej wartości szerokich warstw społecz- 
nych wobec wojska. Konflikt między celami 
narodu, a interesem grupy wojskowej skoń- 
czył się jej pyrrusowym zwycięstwem. 

Jest jeszcze inna zasadnicza cecha chara- 
kteru polskiego: przesadna wrażliwość na ha- 
sło walki. Konieczności walki o niepodległość 
nie trzeba Polakowi przedstawiać, hasło to 
uderza w najczulszą strunę narodu i znajduje 
odgłos, wyłączający nawet możliwość jakiego- 
kolwiek zastanowienia. 

Na te właśnie cechy liczyła sanacja i nie 
zawiodła się. Spowodowały one uległość wobec 
rzuconego rozkazu do powstania w Warszawie, 
bez rozpatrzenia motywów rozkazu, bez bą- 
dania jego źródła i szans. 

Zastanowienie i otrzeźwienie przyszło po- 
tem. Wtedy, gdy powstanie coraz bardziej upo- 
dobniało się do akcji wrześniowej i zdradzało 
przez to inicjatorów. Bałagan w akcji, nie- 
prawdopodobne braki w zaopatrzeniu zbroje- 
niowym i sanitarnym, spychanie na „cywi- 
lów“ najcięższych obowiązków, w połączeniu 
z pogardliwym ich traktowaniem — budziły 
rozgoryczenie i otwierały oczy, oślepione za- 
pałem. Gdzie się podziały — mówiono — pie- 
niądze, zrzuty, nasze ofiary? Dlaczego wszyst- 
kiego tak straszliwie brak? Czy nie wygląda 
to, jakby działali oszuści wrześniowi? 

Już w czasie powstania krytyka rosła, za- 
czeła dotykać jego źródeł. Mimo żelaznego uci- 
sku cenzury, mimo terroru mnożyły się inter- 
pelacje. Aby nie dopuścić do odkrycia smut- 


nej prawdy, zaczęto w prasie powstańczej : 
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przedstawiać „przyczyny“, dla których wy- 
buchło powstanie. Warto je rozpatrzyć, aby 
dojść do przyczyny istotnej. 

Przede wszystkim prasa oficjalna starała się 
wmówić mieszkańcom Warszawy, że powsta- 
nie miało na celu uratowanie stolicy przed 
zniszczeniem. Tłumaczenie to było straszliwą 
ironią wobec płonących domów, wobec roz- 
walanych pociskami bloków. Tak było na po- 
czątku jeszcze w okresie pewnej przewagi po 
polskiej stronie, kiedy polskie siły rosły w wy- 
obraźni niemieckiej; wówczas małe oddziały 
niemieckie zbrojne tylko w broń ręczną mogły 
podpalać całe ulice, nie natrafiając na naj- 
mniejszy opór. Gdyby powstanie miało na- 
prawdę na celu uratowanie Warszawy, zosta- 
łaby przade wszystkim zorganizowana ochro- 
na miasta, co na początku było rzeczą nie 
trudną, a miało też swoje znaczenie taktyczne. 

Drugie tłumaczenie, że na wybuch powsta- 
nia wpłynęła zbliżająca się ofensywa sowiec- 
ka, też nie wytrzymuje rzeczowej krytyki. Na- 
wet laik zdawał sobie z tego sprawę, że ofen- 
sywa trwająca już od dłuższego czasu nie 
miała dość siły rozpędowej, aby się przerzu- 
cić za linię Wisły, zwłaszcza że Niemcy opa- 
nowali panikę. Należało też wziąć pod uwagę 
kwestię zaopatrzenia armii, podciągnięcia linii 
komunikacyjnych, których brak ograniczał 
możliwość zbyt długiego nasilenia ofensyw- 
nego. Poza tym nie bez znaczenia był fakt, że 
atak frontalny na Warszawę bez jednoczesnego 
ruchu oskrzydlającego był niemal niemożliwy. 

Sprawą najistotniejszą było to, że dowódz- 
two AK, które dało hasło do powstania, nie 
nawiązało kontaktu z dowództwem naczelnym 
Armii Czerwonej i dowództwem Pierwszej Ar- 


ı mii Polskiej. Wojska polskie i radzieckie zbli- 


żały się do Warszawy, stały na jej przedpolu. 
W tym właśnie fakcie nienawiązania łączno- 
ści kryje się tajemnica tego, że inicjatorami 
powstania kierowały pobudki ściśle politycz- 
ne: utrzymać się za wszelką cenę przy władzy, 
nawet wbrew oczywistości stworzyć fakty do- 
konane. 

Czyżby wszystkie te zastrzeżenia, rozpatry- 
wane podczas powstania przez osoby zę spra- 
wami wojskowymi słabo obeznane były nie- 
dostępne fachowemu kierownictwu? Mało to 
prawdopodobne. yi. 

Kołom politycznym zostało podane jako 
przyczyna powstania — wzmocnienie pozycji 
Mikołajczyka. Perfidia tego tłumaczenia ude- 
rza wobec wymowy faktów. Zgadza się bo- 
wiem bardziej z prawdą niż poprzednie. Zga- 
dza się jednak tylko częściowo. 

Gdyby bowiem inicjatorom rzeczywiście za- 
leżało na poparciu Mikołajczyka i wzmocnie- 
niu jego stanowiska wobec rządu radzieckiego, 
byliby się starali o wykazanie w powstaniu 
siły, która jest najpoważniejszym, realnym ar- 
gumentem. Tymczasem przez brak porozumie- 
nia z szeregiem organizacyj i przez działalność 
samowolną siły te zostały częściowo sparali- 
żowane i to sparaliżowane świadomie. Kiedy 
zaskoczone wybuchem * organizacje chciały 
wejść do akcji, czyniono im duże trudności, 
pomimo że w wielu miejscach podporządko- 
wały się komendzie AK, będąc odcięte od wła- 
snej komendy. (Oficerom AL polecano przeno- 
szenie granatów bez osłony, a specjalistom od 
ckm kazano obierać ziemniaki). Wszystko to 
świadczy wyraźnie, że powstanie miało poka- 
zać nie siły konspiracji, nie siły polskiego na- 
rodu, ale w myśl intencji jego organizato- 
tów — siłę popleczników Sosnkowskiego. Mi- 
kołajczyk wchodził w grę nie jako przedsta- 
wiciel rządu, ale jako rzecznik sanacji. Taką 
też rolę odegrał. 

To też jedynie tłumaczy całkowicie termin 
i formę wybuchu. 

Nie można tego było podać do wiadomości 
ogółu zwłaszcza, że fiasko akcji powstańczej 
zarysowało się od razu. Licznę ośrodki oporu 
niemieckiego zagwożdziły ją w szeregu waż- 
nych punktów, nieopanowanie mostów i uni- 
wersytetu podcięło znaczenie strategiczne po- 
wstania. Świadomość, że walka toczy się nie 
o sprawę narodową, ale o postawę sztandaro- 


Zwycięż! 


Kładą się między nas drogi dalekie 

ławice ludzkich ciał i dymy miast — 

Dni z trudem przyjmują w siebie historii wezbraną rzekę, 
wszystko jest prawdą wojny — człowiek zgasł. 


Tu nieba jedwabna wsłążka i ogród — jak więsz — rozkwiła, ' 
zieloność, błękit i złoto zgarniając w jeden blask. 

Lecz ty nie jesteś ze mną i: czy cię kiedy powiłamł 

W szczęśliwym filmie wiosny zabrakło nas. 


Lecz nie myśl o tym — raczej jak wytrwać i zwyciężyć, 

aby móc tworzyć jutro — bo jemu my 

NOWEGO DAMY CZŁOWIEKA, który się z prawdą sprzymierzy — 
i nie zapomni, że o nią walczyliśmy, ja i tyl 


y 5 Któż tak dziś cierpieć musi jak my, którzy kochamy, 
komu tak grozi śmierć, jak nam — 
Świat szczęścia — milość: ginie, gdy oczy zamykamy, 
ai cząstka ludzkiej przyszłości, gdy kłoś z nas zosłanie sam — 


Więc zwycięż! O jasne słowo! O Nike w wieńcu gwiazd, 
Tobie usłano pod nogi tyle młodości i męstwa — 

Gdy z tego, którego kocham, zdejmiesz żołnierski pas 
pozwól mu obsiać ziemię dojrzałym ziarnem zwycięstwa! 


wą sanacyjnej kliki byłaby podcięła i tak jw 
słabe siły. A tak, czy owak powstanie było 
mimo wszystko porywem narodowym. Dlatego 
doznało poparcia ze strony wszystkich ugru- 
powań politycznych i wojskowych. 

Ukrywana prawda nurtowała jednak spote- 
czeństwo i spowodowała kontrakcję na tere- 
nach lepiej uświadomionych. Tak np. robot- 
nicy elektrowni należący do AK zdobyli się 
na akt samodzielności wobec dowództwa Po- 
wiśla i sprawę obrony ciągle atakowanej pla- 
cówki ujęli we wła'ne ręce, zaprosiwszy do 
współpracy specjalistów z AL i innych orga- 
nizacyj dotąd stale odsuwanych. 


3 
Przedstawione tu przyczyny wybuchu po- 
wstania — i te, wysuwane przez sanację i te, 


` poruszone w prasie powstańczej i te wreszcie, 


które narzuca rzeczywistość — nie wyczęrpuj; 
bynajmniej zagadnienia. Sam czyn powstań- 
czy leży poza zasięgiem propagandy i planów 
sanacji. Osłabiony przez nieodpowiedni ter. 
min, brak porozumienia z Armią Czerwoną 
i wadliwe przygotowanie był jednak porywem 
narodu, kwintesencją jego bohaterskości. 

Akcja czynna przeciw Niemcom zaczęła się 
na długo przed powstaniem z chwilą zaryso- 
wania się klęski niemieckiej. Warunki okupa- 
cji uniemożliwiały „stanie z bronią u nogi". 
Terror niemiecki przyczyniał się do nasilenia 
walki. Nie można było czekać na rozkaz „ofi- 
cjalny", kiedy zagrożenie uderzało bezpośred. 
nio, a to stawało się z upływern lat wojny co- 
raz częstsze. W Lubelszczyźnie, gdzie działał 
silny aktyw AL, oddziały AK przyłączały się 
db niego, naciskane przez groźną rzeczywi- 
stość. W samej Warszawie zdarzały się akty 
terroru wobec Niemców, przeprowadzane prze? 
ludzi $ AK wbrew instrukcjom. Coraz licz- 
niejsze zresztą stawały się wypadki, gdzie wła- 
dze AK zmuszone były do udzielenia aprobaty 
akcji, nie przez nie zainicjowanej. 

Czynnej walce z Niemcami 
Gwardia Ludowa, później Armia Ludowa 
Fakt, że AK wbrew swoim zamierzeniom 
przejmowało niekiedy aktywną postawę AL. 
dowodzi, że bezwzględna walka z okupantem 
wypływała z życiowych konieczności narodu. 
z racji stanu Polski, gdy plany sanacji 
sprzeczne były z interesem narodowym. 

Jeśli wbrew oczywistości AK utrzymywało 
zasadę stania z bronią u nógi, przyczyna tkwiła 
m. in. w tym, że uważano rozkaz walki zbroj- 
nej za poważny instrument polityczny w sto- 
sunku do przeciwników politycznych. Zabez. 
pieczano sobie możliwość wyboru dogodnego 
dla siebie momentu. Traktowano walke 
z Niemcami jako jedną z gier politycznych 
Fakt wystąpienia Warszawy miał być niejako 
otwarciem nowego okresu i zadecydować o po- 
zycji „londyńczyków* na arenie międzynaro.- 
dowej. Rzeczywistość przekreśliła to rozumo- 
wanie przy zielonym stoliku. 

Niezależnie od stanqwiska sfer „londyń- 
skich* masy tęskniły za wystąpieniem. Doma. 
gały się tego nerwy, wyczerpane przydługim 
napięciem konspiracji. Domagała się tego ro. 
snąca liczba ofiar, mnożone upokorzenia. Mło 
dzież rwała się do'walki, nie można jej było 
utrzymać. Chwyciwszy w ręce Jadajaką broń 
uciekała w lasy, urządzała na własną rękę na- 
pady na żołnierzy niemieckich, nieujęta 
w karby planowego czynu demoralizowała się 
w ekspropriacjach, anarchizowała życie pod- 
ziemne. Mowa naturalnie tylko o młodzieży 
spod znaku AK. 

Podniecenie doszło do szczytu, kiedy na uli- 
cach Warszawy pojawiły się rozbite oddziały 
niemieckie, wlekli się obszarpani, upadający 
ze znużenia żołnierze i ukazywali oblicze klę- 
ski. Zbyt wielka rodziła się pokusa: uderzyć 
i zakończyć znienawidzone panowanie. Nad 
miastem krążyły samoloty radzieckie, w nocy 
budziły syreny. Atmosfera córaz bardziej do. 
magała się rozładowania. 

W tę atmosferę padł rozkaz ostrego pogo- 
towia. Słabe uzbrojenie budziło duże zastrze- 
żenia, ale pewną nadzieję daje rozsiewane 
z dawna wiadomość o uruchomieniu dużych 
magazynów broni. 

Przygotowany był grunt do przyjęcia rozka- 
zu, do posłuszeństwa niepomnego na nic. W po- 
łączeniu z tęsknotą za wolnością, ze zmęcze- 
niem konspiracyjnym, z wynikami reakcyjnej 
propagandy stan ten sprawił, iż rązkaz mimo 
że wyszedł ze strony do tego nieuprawnionej, 
wywołał natychmiastowy czyn. Sprawił, że dt 
tego czynu przyłączyli się nawet ci, co znali 
tajemnicę rozkazu, zdawali sobie sprawę z nie- 
właściwości terminu, z niedostateczności przy- 
gotowania i z beznadziejności sytuacji. 

Zmarnowanie aktywu powstańczego do 
walki o wolność i niepodległość kraju jest 
ciężką zbrodnią sanacji. Zbrodnia została po- 
pełniona rozmyślnie z braku poczucia odpo- 
wiedzialności, z liczenia na bezkarność. Do- 
stawszy się mimo obciążonego konta, po raz 
wtóry na wpływowe stanowiska, sanacja uwie- 
rzyła w niewzruszalność swojej pozycji. Dla- 
tego rubryka jej musi raz wreszcie zostać pod- 
sumowana taką karą, która by ostatecznie 
zamknęła nasze rozrachunki z warstwą w swo- 
jej zbrodniczej działalności tak bardzo zgubną 
dla narodu. 
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Drogi muzyki polskiej 


Znane i popularne są piękne słowa Norwida 
o muzyce Chopina, o owym „podnoszeniu lu- 
dowego do Ludzkości“ i o przyszłym rozkwicie 
sztuki polskiej „od grobu Chopina“; słowa wy- 
powiedziane przez człowieka, który — jeden 
z pierwszych -- z właściwą sobie prekursor- 
ską przenikliwością rozumiał olbrzymie, da- 
leko poza ściśle muzyczną wartość sięgające 
znaczenie twórczości Fryderyka. Wprawdzie 
monografiści, którzy do Chopina stosują jak 
najbardziej konkretny i formalny rynsztunek 
środków badawczych, podkreślają, że u podłoża 
tych słów norwidowskich leży mistyczny po- 
głąd na rolę i znaczenie sztuki, ale uderza- 
jąca trafność odczucią oraz sformułowanie 
znaczenia i miejsca, jakie zajmuje muzyka 
mistrza w naszej kulturze, wyrobiła poglądowi 
Norwida popularność i obiegową wartość pew- 
nika. 

Tym niemniej wiele, bardzo wiele lat upły- 
nęło od chwili, kiedy gasnący suchotnik sty- 
gnącą już niemai ręką szkicowa?ł ostatni ma- 
zurek, a w gruncie rzeczy sąd Norwida o owym 
rozwoju sztuki narodowej „od grobu Chopi- 
na“ pozostał wizjonerskim proroctwem ocze- 
kującym spełnienia. Wszedł wprawdzie Cho- 
pin do panteonu naszych wielkości narodo- 
wych i stał się w tym panteonie pozycją tak 
mocną, ttwałą i czcigodną, że utrudniło to 
nawet w pewnym stopniu bardziej fachowe 
i ściślejsze badania jego twórczości, ale kilka 
pokoleń polskich — właśnie od Norwida po- 
cząwszy a na Przybyszewskim skończywszy — 
traktowało jego muzykę w pewnej mierze 
jako literaturę tworzoną w innym wymiarze 
i innymi środkami. Charakterystyczny brak 
ściśle muzycznego piśmiennictwa polskiego 
o Chopinie, naginanie się do cełów powierz- 
chownego patriotyzmu wraz 'z zapoznaniem 
rewelacyjnych muzycznych wartości, które 
przecież powinny były być bezcennym drogo- 
wskazem dla dalszego rozwoju muzyki pol- 
skiej — to wszystko razem uczyniło Chopina 
jednym z najpopularniejszych nazwisk wsztuce 
polskiej i wbrew pozorom oraz wbrew sądowi 
Norwida, jednym z bardziej odosobnionych, na 
uboczu od giównego nurtu kultury narodowej 
stojących, hermetycznych artystów. Gdy po- 
tężny wpływ Chopina na muzykę zachodnie- 
europejską, szczególnie w dziedzinie harmonii 
i formy muzycznej, rozpoczął się jeszcze za 
jego życia, gdy świat akordyki szopenowskiej 
modelował wagnerowskiego „Tristana*, w Pol- 
sce Chopin nie stworzył „szkoły“, nie znalazł 
następców bezpośrednich. Nie powstał nawet 
nasz własny styl interpretowania jego muzyki. 
Druga połowa zeszłego stulecia nie wykazuje, 
jeśli o muzykę polską chodzi, niemal żadnych 
wpływów genialnej muzy Chopina. 

Z tego punktu widzenia jest to smutny 
i ciemny okres w dziejach naszej muzyki — 
ta druga połowa XIX wieku. Ze śmiercią Fry- 
deryka gaśnie ta olśniewająca swym geniu- 
szem rakieta talentu, ten niespodziany wy- 
buch wielkości w dźwiękach; muzyka polska 
przybiera oblicze, które jej nadaje pełna swoi- 
stego czaru sztuka Moniuszki. Ten kompozy- 
tor, który przy całym swym przebogatym ta- 
lencie jest jednocześnie nieco spóźnionym wy- 
razicielem tęsknot i tendencji zaścianka szla- 
checkiego, znalazł w Polsce — choć nie zawsze 
uzdolnionych — następców, stworzył na pe- 
wien ezas „szkołę“, trafił do tej jedynej war- 
siwy społeczeństwa, która była wówczas kon- 
sumenterm muzyki. W przeciwieństwie do Mo- 
niuszki, który wychował się w atmosferze 
dworku szlacheckiego a. całe niemal swoje 
życie spędził wśród rodaków i krajobrazu 
polskiego, Chopin został ,od razu w pierwszej 
młodości wyrwany ze swego środowiska i rzu- 
cony w świat. w którym przyglądać się musiał 
obcym dla siebie ruchom socjalnym i w któ- 
rym nie mógł nie dostrzec rozwijających się 
nowych form życia. Nie mógł też, mimo po- 
zornej zewnętrznej dezaprobaty, nie przejąć 
się niektórymi postępowymi tendencjami swej 
epoki, on, któremu nie kto inny jak Mickie- 
wicz zwracał tak często uwagę na społeczne 
zagadnienia związane ze sztuką, a muzyką 
w szczególności. To też czasem nerwowa i şub- 
telna, kiedyindziej męska i mocna muzyka 
Chopina, owiana niewątpliwie czymś nowym, 
przynosząca powiew nie emigracji lecz zacho- 
du, a czasami — jak to trafnie zauważył Schu- 
mann — ukrywająca „armaty wśród kwiatów“, 
nie trafiła do przeciętnego słuchacza polskiego 
owych czasów, jak trafiały doń niedługo póź- 
niej „Śpiewniki* Moniuszki. Nie było w niej 
bowiem sielskości, nie mogła służyć uko- 
łysaniu dusz w kwietystycznej drzemce; się- 
gała samych trzewiów swojej epoki i wysta- 
wiała tej epoce świadectwo prawdy. 


* è 


Pustka pięćdziesięciu lat przegradza śmierć 
Chopina od chwili, w której w muzyce naszej 
znów daje się odczuć powiew nowości i świe- 
żych sił twórczych. Tymczasem — co nie jest 
<ałkiem bez znaczenia — powstał i zdążył na- 
wet nieco skostnieć wagnerowski dramat mu- 
zyczny, we Francji rozwinął się impresjoriizm, 
a w Rosji rozkwitła swoista, narodowa mu- 
zyka, która w niedługim czasie miała wpły- 
nąć w ogromnej mierze na całą prawie mu- 


zykę zachodnio-europejską. Zarówno u Wa- 
genera, jak i u impresjonistów francuskich 
i „potężnej gromadki* rosyjskiej zapładnia- 
jący, kolosalny wpływ Chopina widoczny jest 
na każdym kroku. To też jednym ze smutniej- 
szych zjawisk w historii naszej kultury jest 
fakt, że na muzyce „Młodej Polski* wpływ 
Chopina odbił się dopiero drogą okólną; na- 
wiązanie między Chopinem a Karłowiczem, 
wczesnym Szymanowskim czy Różyckim od- 
bywa się korytem wagnerowsko-straussow- 
skim, z którego- nasi ówczesni młodzi ‘czerpią 
obficie i szeroko. W tym stanie rzeczy rezultat 
nie mógł być równie szczęśliwy, jak we Fran- 
cjf lub Rosji. s 

Nawiązanie do Çhopina, poddanie się jego 
wpływowi drogą okrężną dało w „rezultacie 
sztukę heterogeniczną, której łączność i jedno- 
litość stylistyczna z tradycją szopenowską stoi 
co najmniej pod wielkim znakiem zapytania. 
I nie mogło przecież być inaczej, skoro nasi 
młodzi kompozytorzy ówcześni w początkach 
swej działalności f. j. u świtu obecnego stu- 
lecia chłonęli w siebie z Chopina na ogół nie 
więcej, aniżeli z niego pozostało po przejściu 
przez filtr takich indywidualności twórczych, 
jak Wagner lub Ryszard Strauss. Poddawano 
się nie wpływom Chopina, ale raczej wpły- 
wom autorów, którzy już dawniej przejęli, 
zastosowali i rozwinęli zdobycze harmoniki 
szopenowskiej. To też muzyka „Młodej Pol- 
ski“, skądinąd bujna i bogata, nie jest muzyką 
narodową w tyr sensie, w jakim to określenie 
stosował Norwid. Problematyka schyłkowej 
epoki i ideologia „Młodej Polski“ literackiej 
nadały tej grupie pewne charąkterystyczne 
cechy wspólne, nowe w muzyce polskiej ale 
jednorazowe, niepowtarzalne i od szopenow- 
skiej atmosfery stylistycznej względnie od- 
ległe. | 

Ab 

Jak wiadomo, z grupy „Młodej Polski“ wy- 
sunał się na pierwsze miejsce w latach mię- 
dzywojennych nieodźżałowany, przedwcześnie 
zmarły Karol Szymanowski, jedyny nasz kom- 
pozytor, który siłą talentu, oryginalnością in- 
spiracji oraz poziomem rzemiosła może stanąć 
obok Chopina. On też jedyny z całej grupy 
swych rówieśników odczuwał fałsz sytuacji, 
która kazała nawiązywać do wielkiego rodaka 
okólną drogą wagnerowsko-straussowską. 

'To też twórczość Szymanowskiego, poczęta 
w najlepszych czasach „Młodej Polski“, jest 
w dalszym swym przebiegu — mniej więcej 
od wybuchu pierwszej wojny światowej — 
stałym i uporczywym szukaniem „drogi do 
Chopina*, szukaniem początkowo może nie 
zawsze fortunnym i czasami sprowadzającym 
na manowce, ale zawsze szukaniem imponu- 


MIECZYSŁAW WIONCZEK 
K ąz k 
JESZCZE NA WOLNOŚCI 

Dobre to były jeszcze dfa książki czasy — je- 
sień roku trzydziestego dziewiątego. Żniwa 
prawdziwych i przypadkowych księgarzy, żni- 
wa bibliofilów i uczonych, nim zdążył okupant 
swoje w świecie książek wprowadzić porząd- 
ki. Upodobali sobie ówcześni warszawscy bu- 
kiniści damy wypalone, jako że na ulicy *się 


było napoły i w sklepie, deszcz mniej kapał 
i wiatr mniej kartki rozsypywał. Stały je- 


szcze wówczas Remargquei obok Mannów, 
Rauschningi obok Wańkowiczów, Tuwimy 
obok Broniewskich, jaskrawiły się ostrymi 


barwami obwoluty Albatrosów i Pingwinów 
obok spokojnych, cichych okładek NRFu 
i Plona. ? i 

Toteż chodziłeś jak urzeczony, nie wiedząc, 
czy kupić komplet Conrada w oryginale, czy 
siedem tomów „Przeglądu Socjologicznego*, 
calego Prousta czy „Encyklopedię Wychowa- 
nia"! Cudów było co niemara, każdy mógł wy- 
bierać do woli; liryk — rzadkie tomy Eluarda 
| Cendrarsa, za którymi przed wojną zganiać 
można było całą Warszawę i pół Paryża; filo- 
zof — najmniej spodziewane Arystotelesy 
w oryginale i Kanty w pierwszych wydaniach, 
historyk sztuki i architekt — rzadkie polskie 
wydania Vitruviusa i jeszcze rzadsze sztychy 
zamków i zameczków polskich; socjolog — 
Marxa i Mannheima, Comte'a i Webera. 
Wszystko to pojawiało się nagle, aby szybko 
zginąć w żarłocznych tekach niestrudzonych 
bibliomaniaków. $ 

To było babie lato książki warszawskiej za 
czasów okupacji. Jeszcze nie zaczął działać 
Propaganda-Abteilung, jeszcze nie było książ- 
ki zakazanej. i 


KULTURTRAGERZY 


Ponura, machina, przywieziona z „nowej 
Europy* ruszyła, z małym opóźnieniem, gdzieś 
koło Bożego Narodzenia roku trzydziestego 
dziewiątego. 

Pierwszym „Vernichtungskommando*, ja- 
kie pojawiło się na ulicach Warszawy, były 
kolumny, które miały czyścić stolicę ze „złej 
literatury". Zamknięto i opieczętowano ma- 


jącym uczciwością zamierzeń artystycznych, 
a przede wszystkim szukaniem uwieńczonym 
po latach trafnością końcowego osiągnięcia. 
Szymanowski, po krótkim okresie reakcji an- 
tystraussowskiej, rzuca się w kierunku impre- 
sjonistów francuskich, a przekonawszy się 
o bezcelowości i tej drogi zawraca niesłychanie 
ostrym zakrętem do mazurków  Chopima 
i w konsekwencji do naszej muzyki ludowej 
jako praźródła inspiracji szopenowskiej, Ta 
część jego twórczości jest nareszcie tym, tak 
pożądanym i zbawiennym dla naszej muzyki, 
a przy tym całkowicie udanym rezultatem 
„powrotu* do Chopina najprostszą i jedynie 
słuszną drogą. Oczywista łączność stylistyczna 
między muzyką Chopina a rezultatami, które 
osiągnął Szymanowski w ostatnim okresie 
swej bogatej twórczości, polega przede wszyst- 
kim na wewnętrznym klimacie, na ciężarze 
gatunkowym samej muzyki. Rozwój środków 
techniczno-muzycznych w ciągu tych stu lat, 
które oddzielają działalność tych dwóch ludzi, 
był tak olbrzymi, że jedynie głębsze badania 
fachowe odkryją tu wszystkie ukryte wspólne 
właściwości. Poczucie łączności między muzy- 
ką Chopina a Szymanowskiego polega pa tym 
najgłębszym, nieomal niewyrażalnym odczu- 
ciu, które decyduje o stylu niezamierzonym, 
a pragmatycznie z góry określonym. 

Od śmierci Szymanowskiego dzieli nas oczy- 
wiście zbyt krótki okres czasu, abyśmy mogli 
zauważyć u młodego pokolenia jego uczniów 
i następców już obecnie jakieś głębiej sięgające 
a przy tym jednolite stylistyczne rezultaty 
przejęcia się postawą mistrza. Niewątpliwie 
nasi współcześni młodzi kompozytorzy ,„wyro- 
śli pod zbyt przemożnym wpływem potężnej 
indywidualności Szymanowskiego, aby nie 
mieli przesiąknąć ideami swego protagonisty 
W pierwszej młodości przejęli od niego nie 
tylko postawę ideologiczną, ale i środki wy- 
razu; w późniejszych latach międzywojennych 
rozeszli się w rozmaitych kierunkach szukając 
dróg. własnych. Zresztą to najmłodsze pokole- 
nie naszych kompozytorów jakkolw.ek impo- 
nuje liczebnością, nosi w sobie wszystkie tak 
dobrze znane cechy generacji między obu 
wojnami. Zabłąkanie ideologiczne i uciążliwe 
próby szukania coraz to nowych dróg utrud- 
niają wydanie zdecydowanego sądu, straszli- 
we lata ciemności przebyte ostatnio też nie 
przyczyniły się do wyjaśnienia słuszności tej 
czy innej drogi. Wiemy, że większość naszych 
kompozytorów pracowała podczas wojny usil- 
nie i wytrwale. Obecnie przyszedł czas zapo- 
znać społeczeństwo z rezultatami tej pracy. 
Może teraz właśnie uda się śladami Szyma- 
nowskiego trwalej nawiązać nić z wiecznie 
młodą, zawsze żywą sztuką Fryderyka? 
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gazyny największych wydawnictw, zakazano 
sprzedaży książek angielskich i francuskich, 
zabroniono handlu ulicznego i zamknięto 
księgarnie żydowskie. Robota była przemyśl- 
na i dobrze zorganizowana. Pamiętam jak lu- 
dzie, którzy później wstydzili się tego bar- 
dzo, w chwili zwątpienia i słabości niszczyli 
ukochane książki. 

Przez szereg tygodni wydawało się, że Niem- 
cy zdołali zniszczyć to potężne źródło ducho- 
wego oporu, jakim była książka wroga „no- 
wemu porządkowi”. Gdybyś w tym czasie 


przemyszkował wszystkie księgarnie Warsza- ” 


wy, nie znalazłbyś nic, coby „potępienia“ by- 
ło godne. Zdawało się, że jakiś potężny wiatr 
powyrywał z półek i magazynów to wszyst- 
ko, co było wrogie im, a nam tak bliskię. 
Poza obojętnością twarzy księgarskich nie 
wyczytać nie mogłeś, Półki łyskały szczerba- 
mi, a pod ladami kurzyła się makulatura, 
Zimno wiało z tych spichrzów, pozbawionych 
najcenniejszego i  najzdrowszego ziarna, 
a w miejscu koszów z książkami stanęli na 
rogach ulic sprzedawcy sacharyny i niełam- 
liwych grzebyków. Sprawa wyglądała bez- 
nadziejnie. 

Nad księgarską i bibliomańską Warszawą 
wisiał triumwirat w składzie Herr Doktor 
Dietrich (przydział służbowy — Propaganda 
Abteilung), Peter Paul Kostrzewa — komi- 
sarz Związku Księgarzy i: Wydawców i J. B. 
Ramułt — likwidator księgarń żydowskich. 
Trójcy tej patronował dr Grundmann, były 
asystent uniwersytętu warszawskiego, postać 
już przed wojną niedwuznaczna, stały Stutt- 
gartu, siedziby organizacyj Niemców zagra- 
nicznych, bywalec i wódz „auslandsdeut- 
schów* — Bohlego pupilek, teraz w czasie 
wojny pracujący ponoć według dyrektyw sa- 
mego Goebbelsa. 

Szacowny triumwirat składał się z jednego 
Niemca — Dietricha, jednego pół-Niemca — 
Kostrzewy i jednej „polskiej“ kanalii — Ra- 
mułta. Każdy z tych panów osiadł na jednej 
księgarni, która była prywatnym ich polem 
działalności. Na polu „urzędowym“ gorliwość 
w walce z książką zakazaną była odwrotnie 
proporcjonalna do ilości krwi niemieckiej 
w żyłach. 


Start dowiódł istnienia doskonałego planu 
likwidacyjnego oraz idealnej współpracy 
trzech kulturtragerów. Zasadniczy trzon wy- 
dawnictw antyhitlerowskich — „Rój“, Prze- 
worski i Fruchtman — uległ konfiskacie. Ale 
przemyślność i odwaga kilku księgarzy i wy- 
dawców uratowały część literatury zakaza- 
nej. Wywieziono je ze składów i schowano. 
Ocalał przy tym Rauschning, książka, którą 
w latach 1943 i 44 można było nabyć w każ- 
dej księgarni warszawskiej po zamówieniu 
poprzedniego dnia u znajomego ekspedienta. 

W lecie 1940 roku wielokrotnie spotykało 
się na ulicach Warszawy ciężarowe samo- 
chody pełne po brzegi książek. To Sienkie 
wicze, Sikorscy, Mannowie, Zweigi i Mal- 
raux odbywali swą wędrówkę ostatnią do 
„książkowych“ Majdanków i Treblinek. 

Zmieleni w młynach i zamienieni na masę 
papierową mieli odżyć w roli literatury 
„zdrowej i europejskiej", jaką była niewąt- 
pliwie prasa i oficjalne wydawnictwa guber- 
natorstwa. Oszczędność i planowość, jakże 
podobna do dziejów kapusty na polach Maj- 
danka! Artykuły oberkata Franka na papie- 
rze z „Czarodziejskiej góry“ i „Czasów po- 
gardy*! 

„HOMO OECONOMICUS* 


Ale tutaj wystąpił czynnik nieprzewidzia: 
ny przez organizatorów „nowego ladu" z Ber- 
lina. Zwykła ludzka chciwość i sławianie 
wyżej w hierarchii wartości dzisiejszego za- 
robku nad jutrzejsze zbawienie odkryła 
oczom szanownej trójcy fakt, że książki za- 
kazane można... sprzedać. I to sprzedać dob: 
rze. W panach Dietrichu, Kostrzewie i Ra- 
mułcie „homo oeconomicus*, tylekroć prze: 
„tiihbrera* potępiany, zwyciężył „człowieka 
politycznego“ — dziecię ukochane Rosenber 
ga, Kriecka i Carla Schmitta. Do młyna 40- 
tarła tylko makulatura, no i towar w gor 
szym handlowo gatunku. 

Oczywista ani Peter-Pau! Kostrzewa, pan 
na „Deutsche Buchhandlung“, ani Hoestcka 
„dziedzic* i włodarz księgarni żydowskich 
Ramułt nie mogli wystąpić w roli sprzedaw- 
ców. Odczekano kilkanaście miesięcy, po czym 
w cichym lokaliku na pięterku przy Mar- 
szałkowśkiej narodziła się w końcu czter- 
dziestego drugiego roku anonimowa hurtow: 
nia księgarska „Litera“, gdzie nabyć można 
było po wysokich cenach i bez rachunku 
książki, za których znalezienie na półkach 
księgarskich groził spacer na Aleję Szucha. 
Czyż szanowna trójca nie może pretendować 
do odznaczenia za zasługi dla książki zaka- 
zanej? 

POD ZIEMIĄ 


Między Syruciowymi wierszami (por. J. An- 
drzejewski, W pierwszym roku wojny, „Od- 
rodzenie“, nr 15), szytymi dratwą i obcina- 
nymi żyleiką, pierwszą publikacją literacką 
okupowanej Warszawy, a norwidowskimt 
„Gromami i pyłkami* (por. W. Iwaszkiewicz, 
Nowy Norwid, „Odrodzenie“, nr 8—9), o wy* 
twornej szacie graficznej i doskonałym apa- 
racie krytycznym, wydanymi w przeddzień 
powstania, zmieścić trzeba około 150 literac- 
kich publikacji książkowych w latach 1940—44 
Dwa znane mi prywatne zbiory książki Kons- 
piracyjnej (oba spłonęły w sierpniu), liczyły 
ponad czterysta pozycji bibliograficznych, 

Wierszy tam było tomów chyba 80, kilka 
tomików wznowień literacko-publicystycznyct 
(Kisielewskiego „Ziemia gromadzi prochy”) 
kilkadziesiąt tomików prozy dokumentarnej 
i wspomnień („Kamienie na szaniec"), proza 
filozoficzna | krytyczna i miscellanea naj- 
przeróżniejsze. 

Były tam wiersze ponure (jako poęzja) 
i wiersze wspaniałe, gralomaństwa okrutna 
i liryka najczystsza, poezja chłopska i poezja 
proletariacka, poezja tak kameralna, jakby 
pisana przez Kruzoego na bezludnej wyspie 
i poezja tak propagandowa, jak afisze wy- 
borcze. Zawikłany obraz zawikłanych cza- 
sów! 3 

Śledzić chcesz rozwój sztuki drukarsko- 
wydawniczej, weź do ręki (jeśfń ocalały) 
egzemplarze Syrucia i Norwida. Droga od za- 
cinającej się maszyny do pisania i ręcznego 
powielacza do antykwy Połtawskiego i prąż- 
kowanego papieru jest jedną z najchlubniej- 
szych, ale i najkrwawszych dróg księgarstwa 
i drukarstwa polskiego. Nie będzie chyba 
przesadą twierdzenie, że na kavdą zakazaną 
pozycję bibliograficzną w okupowanej War- 
szawie przypada... jeden trup. Straty wśród 
autorów, wydawców i drukarzy książki za- 
kazanej wynoszą kilkaset pozycji... nie za- 
pisanych w żadnej bibliografii — istnień 
ludzkich. 

Pierwsza publikacja literacka miała nh- 
kład 46 egzemplarzy. Największy sukceś wy- 
dawniczy lat wojny — Arkadego Fiedlera 
„Dywizjon 303* miał siedem wydań w na- 
kładzie łącznym około 4000 egzemplarzy. Czy- 
tywany bywał (dosłownie) w tramwaju... 

Wśród curiosów wydawniczych niewątpli- 
wie pierwsze wydanie Fiedlera będzie zajmo- > 
wało miejsce jedno z czołowych. Książka 
ta z kilkunastu rysunkami wyszła usColina 
w Londynie w r. 1941. Egzemplarz orygi- 
nalny, który dotarł do Warsząwy, tyle miał 
uroku dzięki szacie graficznej, że ktoś wpadł 

"na pomysł wydania książki w odbitkach foto- 
graficznych. Zwłaszcza, że ostatnio czynna 
drukarnia właśnie wpadła... 

W dwa tygodnie po zrodzeniu się pomysłu 
w głowie fotomaniaka, kursowały już po 
stolicy kartonowe pudełeczka o formacie 
9X12 ze sfotografowaną książką. Nakład 
był, jeśli pomnę, egzemplarzy trzysta, 

Nauka nie poszła w las... W kilka mie- 
sięcy potem pewien pomysłowy „businese- 
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man* wydał w identyczny sposób fredrow- 
skie i niefredrowskie obscoenia, rarytas po- 
szukiwany wielce przez „jeunesse d'or“ i wzbo- 
gaconych masarzy i macarzy. Każdemu we- 
dług jego zasług i zamiłowań. 


ZŁE I DOBRE DUCHY 


Księgarnie stołeczne, zakłopotane i prze- 
rażone nieco akcją znanego nam triumwiratu 
w roku czterdziestym, gdzieś dopiero zimą 
tego roku poczęły odżywać. Równolegle z róż- 
nicowaniem się mieszkańców wojennej War- 
szawy, różnicują się i przybierają nowe obli- 
cza warszawskie księgarnie. Mamy więc i mieć 
będziemy aż do końca księgarnie-paskarzy 
obok księgarń-społeczn:ków, księgarnie-kutwy 
obok księgarń-dobrych handlowców. Mamy 
życie oficjalne obok życia zakazanego, towar 
na ladzie i pod ladą. 

‘Niech zaginie pamięć o kutwach i paska- 
rzach. Zapomnijmy o panu, który miał swój 
„warsztat zysków“ w okolicy Dworca Głów- 
nego, biorąc bezwstydnie za książki co naj- 
mniej dwa razy więcej niż inni. Może te sa- 
me książki, gdyby je sprzedawano tam po 
normalnych cenach, nie imponowałyby ku- 


pującym. Czyż nie była dowodem opieki bo- , 


skiej (patrz studia Webera o genezie kapita- 
lizmu) i „patentem szlachectwa intelektual- 
nego“ — „Rodzina Whiteoaków'*, kupiona 
w tejże księgarni za 3000 młynarek! Socjolog 
konsumcji literackiej dopowie resztę. 

Czyż nie pokarał Bóg wielkiej księgarni na 
Krakowskim Przedmieściu, która uparcie 
przez szereg lat sprzedawała tylko i wyłącz- 
nie śmieci wyłożone na ladzie, gdy półki 
z napisem „dostęp tylko dla pracowników“ 
posiadały bogactwa nigdzie już niespotykane. 


` Wydawnictwo to zawsze inicjowało podwyżkę 


cen w stolicy i bywało dość często terenem 
kłótni z klientami, którzy nie mogli pogo- 
dzić się z faktem nierealności przedmiotów 
dotykalnych tj. z tym, że nie ma książek, 
które wszak stoją na półce w odległości kilku 
metrów. Nieszczęsny Harpagon nie ocalił ani 
jednego tomu! 

Na przeciwnym krańcu wachlarza stoją 
dwie księgarnie — pamiętna „Wueska* (War- 
szawska Spółdzielnia Księgarska) z %o0liborza 
i księgarenka z ulicy Puławskiej na Moko- 
towie. Że personel „Wueski” nie zgnił w wię- 
zieniu (w sprzyjających okolicznościach), cud 
to niewątpliwy. Przez pięć lat mając do czy- 
nienia co dnia z książką zakazaną i konspi- 
racyjnie wydaną, dość byłem zblazowany. 
Ale „Wueska* biła wszelkie rekordy! Skład 
za sklepem frontowym, odwiedzany codzien - 
nie przez dziesiątki ludzi, należało wówczas 
sfotografować, a fotografie pokazywać dzi- 
siaj niedowiarkom. To było „muzeum książki 
zabronionej*! Półki upakowane od podłogi do 
sufitu. Marx, Lenin (po polsku i w orygi- 
nale), socjaliści utopijni i nieutopijni, Lima- 
nowski, Krzywicki... Mało? Askenazy, Ku- 
trzeba, Handelsman, wydawnictwa Instytu- 
tów Śląskiego i Bałtyckiego, Bogusławskie- 
go — „Dzieje Słowiańszczyzny Zachodniej*... 
Mało? Rauschning (kilka egzemplarzy), Be- 
noist-Mćchin, Lloyd George i Clemenceau, 
książki Sikorskiego, Dangla „Na drogach od- 
wetu“... Mało? Thomas Mann i Henryk 
Mann, Arnold Zweig i Stefan Zweig, Döblin, 
Gläser i Remarque, Morcinek i Zegadłowicz, 
Krzywicka i Wittlin. I różne inne równie 
przez okupanta ulubione pozycje. „Mniej win- 
ne“ w pojęciu personelu książeczki, przeróżne 
„Vvies romancćes* Zweiga, Neumanna i młod- 
szego Manna zdobiły lokal.frontowy, czasami 
nawet witrynę. Namowom przyjaciół, radzą- 
cych większą wstrzemięźliwość w reklamie, 
ulegano bardzo niechętnie. 

Księgarnia przy Puławskiej pracowała 
mniej ostentacyjnie, ale równie skutecznie. 
Zrobiono tam po prostu katalog zakazanych 
książek posiadanych na składzie. Było tego 
około pięćset pozycji, tak że wszelkie spra- 
wunki imieninowe załatwiało się bez trudu. 
Wybór nie mniejszy był niż przed wojną. 
„Krzyżaków“ poszło stamtąd w świat ponad 
500 egzemplarzy. 


MEKKI I JEROZOLIMY 


I wreszcie przystanki tramwajowe na co- 
dziennej trasie poruszanego żądzą poznania 
czy postadania — miłośnika książki — war- 
szawskie antykwariaty czasów okupacji. O, ileż 
wam winienem, o miejsca rozkoszy! — można 
by strawestować „Pana Tadeusza". Miejsca 
rozkoszy, gdy odnalazło się książkę upragnio- 
ną; miejsca rozpaczy, gdy brakło na nią 
pieniędzy; miejsca zazdrości, gdy sprzątnięto 
nam książkę sprzed nosa. Kluby, kawiarnie 
i świątynie naraz — bibliomaniaków! 

Ciche zatoki warszawskiego morza łapanek 
i strzelaniny, gdzie zaglądali tylko swoi, gdzie 
znało się każdego współbiesiadnika, gdzie 
uciąć sobie było można filozoficzną dyskusję 
lub dowiedzieć o losach nieznanego dawniej 
wydania. Mekki i Jerozolimy starych kryty- 
ków i młodych poetów, uczonych profesorów 
i nieopierzonych obrazoburców. Miejsca, gdzie 
nieodwołalnie spotkać można było prof. Ko- 
tarbińskiego, tropiącego nieznane artykuły 
polskich myślicieli ostatnich pokoleń i prof. 
Krzyżanowskiego, uganiającego się za tym 
czy innym zbiorem bajek. Tu Andrzejewski 
z uporem maniaka poszukiwał polskich po- 
wieści z pierwszej połowy XIX stulecia, Mi- 
łosz uganiał się za szekspirianami, a Wyka 
podczas wypadów do stolicy żądał Paul Ha- 


“zarda, Huizingi i Groethuysena. 


Wielkich antykwariatów, składnic mądrości 
wszelakiej było trzy — „Logos“, Gebethner 
i Arct, wszystkie trzy w rękach specjalistów 
doskonałych obiecywały wiele i obietnic do- 
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trzymywały. Tutaj podział na książki dozwo- 
lone i książki zakazane nie obowiązywał. Tu 
przez lat pięć cała intelektualna Warszawa 
zaopatrywała się w książki naukowe z wszyst- 
kich możliwych dyscyplin i w literaturę 
piękną we wszystkich możliwych językach. 
Tu kupić było można wsżelkie publikacje 
najświeższe — od liryki do programów po- 
litycznych. Czyż mały to tytuł do sławy? 

W bibliomaniackich wędrówkach trafiały 
się dni bardziej i mniej emocjonujące, za- 
leżnie od napływu najszlachetniejszego z to- 
warów. Dni, w których szły na półki duże 
prywatne księgozbiory, były dniami porusze- 
nia wśród księgofilskiej braci. Dobre książki 


Po prostu 


błyskawicznie przechodziły w dobre ręce. 
Któż nie pamięta dni, kiedy rozsprzedawano 
księgozbiory Napierskiego, prof. Myślickiego 
czy Romanowskiego? Wszyscy spotykali wie- 
dy wszystkich. 
+ 

Łatwopalny materiał, gromadzony w sto- 
licy przez tych wszystkich, którzy umiłowali 
sobie ksiażkę, zmienił się w popioły drugiej 
wrześniowej klęski. Niepoprawni biblioma- 
niacy, ludzie, po raz pierwszy chyba w ży- 
ciu nie mający ani jednej własnej książki, 
nie nauczyliśmy się niczego. Pożyczamy książki 
stare, oczekujemy książek nowych. 


Mieczysław Wionczek 


` 


Nie wystarczy groteska 


Stanisław Dygat nie chce śmiać się z Hitle- 
ra. Leon Pasternak nię tylko sam się śmieje, 
ale i innych do tego namawia. Sprawa jed- 
nak nie jest tak prosta, jak się to obu pisa- 
rzom wydaje i nie chodzi w niej wcale o in- 
dywidualne gusta. „Kiedy  prestidigitator 
z bocznej kieszeni frakowej kamizelki — pi- 
sał blisko trzydzieści lat temu Karol Kraus — 
wyjmuje dwie jedwabne chustki, patelnię 
z jajecznicą na sześć osób, dwanaście gołębi 
i parę tresowanych żółwi, mistycy skłonni są 
przypisywać to siłom nadprzyrodzonym, ra- 
cjonaliści natomiast upierają się, że magik 
miał to wszystko schowane w kieszeni.“ Sta- 
nisław Dygat, który uważa, że Hitler stał się 
wodzem Niemiec, ponieważ żle malował obra- 
zy, należy do obozu owych, pożal się Boże, 
szczerze przepraszam profesora Kotarbiń- 
„skiego, naiwnych racjonalistów, którzy widzą 
przyczyny dziesięciu lat panowania faszyzmu 
w prawie całej Europie w obłędzie paru fa- 
cetów, jacy przypadkiem dorwali się władzy. 
Nie należy spłycać każdej dyskusji. Jest zu- 
pełnie obojętne czy kto lubi, czy nie lubi 
dowcipów o Hitlerze. Istotna jest natomiast 
sprawa, jakie są to dowcipy? Jaka jest spo- 
łeczna rola dowcipu? Jaka jest historyczna 
rola groteski? 

W jednym ze środowisk pisarzy warszaw- 
skich zaczęły w ostatnim roku okupacji poja- 
wiać się głosy, nawołujące do zerwania z tra- 
gicznym patosem w ukazywaniu obrazów rze- 
czywistości. Należy — twierdzono — pokazać, 
że Niemcy są bardzo śmieszni. Kiedy zacz- 
niemy z nich drwić, przestaną być dla nas 
groźni. Żart, groteska, karykatura pozwalają 
nam koszmar okupacji sprowadzić do katego- 
rii ludzkich i duchowo przezwyciężyć. Na parę 
miesięcy przed powstaniem zaczęto w War- 
szawie pisać pierwsze humoreski na tematy 
współczesne. Zamiast grozy próbowano doj- 
rzeć komizm okupacji. 

„Historia — pisał Karol Marks w „Krytyce 


filozofii prawa Hegla* — wszystko co robi, 


robi gruntownie i przechodzi przez wiele faz 
zanim jakąś formę społeczną zaprowadzi do 
grobu. Komedia jest ostatnią fazą każdego 
okresu historii powszechnej. Bogowie greccy 
zranieni śmiertelnie w sposób tragiczny 
w „Prometeuszu spętanym* Ajschylosa, po- 
nieść musieli jeszcze śmierć komiczną w „Dia- 
logach" Lukiana. Skąd taka droga historii? 
Ponieważ ludzkość radośnie wyzwala się ze 
swej przeszłości.“ 

Niewątpliwie śmiech jest ostatnim pożegna - 
niem odchodzącej epoki. Ostateczną kompro- 
mitacją średniowiecznej medycyny stała się 
nie teoria Harvey'a o krążeniu krwi, ale okrut- 
ne drwiny Molièra. Przyjdzie czas, że i przy- 
wódcy faszyzmu staną się bohaterami kome- 
dii. Nastąpi to jednak dopiero wtedy, kiedy 
odczuwać będziemy komizm nie tylko koloro- 


wych koszul, gestów i „parade-marszów*, nie 
tylko zewnętrznej dekoracji hitleryzmu, 
ale również i jego społecznej treści. Nastąpi 
to dopiero wtedy, kiedy szczery śmiech bę- 
dzie budzić, że paru właścicieli kopalni, ban- 
ków i fabryk'mogło decydować o życiu gospo- 
darczym kraju i zmusić uczonych, pisarzy 
i artystów, aby wierzyli we wspólność raso- 
wą, w nadludzi, w wyzwalającą moc czynu. Na 
to jeszcze długo musimy czekać. I zwłaszcza 
obecnie nie wolno nam zapomnieć, że spusto- 
szenie, jakie czynił faszyzm w życiu ducho- 
wym, polegało przede wszystkim na mitolo- 
gizowaniu rzeczywistości, na wiecznej maska- 
radzie pojęć, na oduczeniu ludzi od myślenia 
serio, od myślenia historią. I dlatego groteska, 
która ukazuje jak ponura brędnia rządzi świa- 
tem, może stać się szkodliwa i niebezpieczna. 

Pierwszy zdaje się Kazimierz Wyka zwró- 
cił uwagę na głębokie pokrewieństwa, łączą- 
ce twórczość katastroficzną i szyderczą w pię- 
cioleciu poprzedzającym wojnę. Katastrofizm 
był wyrazem słabości, strachu i niemocy, gro- 
teska była świadectwem niedorozwoju inte- 
lektualnego, lęku przed wzięciem rzeczywi- 
stości za rogi, przed zmierzeniem się z nią po 
balzakowsku — twarzą w twarz, przed roz- 
prawą na serio. Pomiędzy wirującym i stuka- 
jącym stolikiem spirytystów, a znacznie bar- 
dziej ruchomym stołkiem wędrownego magi- 
ka od gry w „trzy karty“ nie ma tak wielkich 
różnic. Katastrofiści nabierali czytelnika na 
mistycyzm, szydercy brali go po prostu na ka- 
wał. Katastrofiści przekonywali, że świat jest 
koszmarem, szydercy wygrażali mu piąstką. 
Niestety w oparach bezsensu piąstkę tę ledwie 
było widać. Dopiero dziś w „Ferdydurke“ 
Gombrowicza, i to przy dużym wkładzie do- 
brej woli, odczytać można paszkwil na epokę 


sanacyjną i dostrzec w scenie powszechnego . 


mordobicia, jaka kończy książkę, realistyczną 
zapowiedź września 39 roku. Dopiero dziś wi- 
dać, że niedopuszczony przez cenzurę do dru- 
ku (podziwiam genialność cenzora) „Bal w ope- 
rze* Juliana Tuwima był zwielokrotnionym 
obrazem warszawskiej „Adrii*, gdzie w środ- 
ku tańczyli ministrowie, ambasadorowie i puł- 
kownicy, w przedsionku głośniki ryczały „ide- 
olo“, a na zewnątrz przechadzali się tajniacy 
i prowadzili filozoficzne rozmowy na temat 
wygodnego obuwia. 

Nie może nam wystarczyć dzisiaj ani gro- 
teska, ani parę dobrych dowcipów. Literatura 
polska musi wydać wielką powieść społeczną 
i polityczną o własnym i cudzym faszyzmie. 
Marzę, abym dożył czasów, kiedy Bór-Komo- 
rowski będzie dla mnie postacią humorystycz- 
ną. Tymczasem go nienawidzę. I dlatego cie- 
szę się, że zostały napisane „Węzły życia“ 
i podziwiam talent znakomitej pisarki, która 
pierwsza potrafiła obnażyć mechanizm spo- 
łeczny rządzącej nami przez tak długo kliki. 

* Jan Kott 


Bogactwo 


Cóż mamy oprócz ludzi? Niewiele więcej. 
Zaczynamy budować się na równinie polskiej, 
jakbyśmy tylko co przyszli tutaj w epoce 
wędrówki ludów. Niebo i ziemia. Ziemia 
i człowiek na niej — to nasz majątek. Czło- 
wiek jest jednak przedziwnie złożonym i de- 
likatnym mechanizmem. Właściwie użyty, do- 
konuje cudów. Niewłaściwie użyty, spełnia 
tylko drobną część tego, co spełnić mógłby. 
Zacina się wtedy, wykrzywia i daje coraz 
mniejszą miarę możliwości. W kłębowisku, 
jakim jest dzisiaj Polska, widzimy ludzi- 
traktory, których się używa do poruszania 
młynków od kawy. Ludzi-zegarki, użytych do 
orki. Ludzi-gaśnice, którym każe się wznie- 
cać pożar. Ludzi-młoty, zapędzonych do pra- 
cowni optyka. O, bo właściwi ludzie i wła- 
ściwe miejsca dopiero nawołują się, przekrzy- 
kując powszechną wrzawę, a nieraz właści- 
we miejsce wysuwa się spod właściwego czło- 
wieka, który zapomniał, że ziemia się kręci. 
Burzliwe okresy, jak ten przeżywany obec- 
nie, wy s bywają na powierzchnię niezmie- 
rzone b'$eictwo typów ludzkich, wołają o ty- 
pologię. Nie wiem czy nasza epoka wyda no- 
wego Balzaka, To pewne jednak, że powin- 
niśmy się zmienić w miliony maleńkich Bal- 
zaków, śledzących bystro i przenikliwie po- 
stacie naszych bliźnich. 


DYREKTORZY 


Niedawno jeszcze prowadzili sklepiki, pra- 
cowali w banczku, byli nauczycielami wiej- 


skimi. Ich świat był zawsze światem małych 
interesów, a skurczył się jeszcze bardziej wcza- 
sie wojny. Zdajmy sobie sprawę, że to zma- 
lenie jest zasadniczą, główną i podstawową 
właściwością okupacyjnej perspektywy. Rok 
za rokiem oduczał nas od myślenia w wiel- 
kich, międzynarodowych wymiarach, uczył 
planowania w obrębie tygodnia, miesiąca, 
w obrębie domu i sąsiedniej ulicy. 

I oto nagle stała się wielka rzecz: państwo. 

Pracownicy sklepików, banczków, warszta - 
tów, szkół, stali się dyrektorami. Przedtem 
podlegało im: dwóch, trzech, czterech czy pię- 
ciu wykonawców. Teraz ocknęli się na stano- 
wiskach naczelnych w olbrzymim aparacie 
współczesnej planowej produkcji. Już nie 
dwóch czy trzech subalternów im podlega, 
ale dwa czy trzy tysiące, a nieraz dziesiątki 
i setki tysięcy. I cóż się staje? Dyrektor jest 
niezmożony, pilny, pracowity — we wszystko 
chce wglądnąć sam, porachować stalówki, 
sprawdzić czy maszynistka dobrze założyła 
kalkę. Korespondencję — zapowiada — będę 


„podpisywać sam. Przynoszą mu. Po godzinie 


podpisywania czerwieni się i blednie, po 
dwóch godzinach podpisywania kroplisty pot 
występuje mu na czoło. Okazuje się, że w cią- 
gu dwóch godzin podpisał jedną dziesiątą 
dziennej korespondencji. A wicedyrektorzy, 
czekają na niego, a interesanci czekają na wi- 
dyrektorów, a praca czeka na interesantów, 
a cały olbrzymi aparat nie może ruszyć z miej- 
sca, bo dyrektor chce wszystko zrobić sam, 
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o wszystkim zadecydować sam — a nim się 
to stanie upłyną długie, długie tygodnie. 

Nie jest łatwo nauczyć się sztuki skrótów 
i przyswoić tak,'aby to weszło w krew, świa- 
domość zasięgu zadań, świadomość hierarchii 
zadań. Ci, którzy się tego nauczą, zostaną na- 
dal dyrektorami. Ci, którzy tego się nie na- 
uczą, spadną wśród szyderstw i oskarżeń o nie- 
udolność. 

SERWILISCI 


Serwiliści przemykają się pod ścianami, 
obleśnie uśmiechnięci, zacierając rączki. Wi- 
dzą ciemne strony życia, ale gdy zabierają 
głos leje się im z ust patoka pochwał i entu- 
zjazmu. Uważają, że żadna krytyka „nie 
przejdzie“, więc lepiej schlebiać, wielbić 
i udawać zachwyconych. Tymczasem ci, któ- 
rym tak kadzą, są przejęci niesmakiem. Cze- 
go innego oczekiwali: oczekiwali słów poważ- 
nej i rzeczowej krytyki, pomysłów zmierza- 
jących do ulepszenia, materiału spostrzeżeń, 
będącego pokarmem dla wszelkich godnych 
tej nazwy kierowników. I tak gra się ko- 
media omyłek. 

Serwiliści wszędzie wietrzą mafię, która 
z góry wszystko ukartowała i jest głucha na 
jakiekolwiek perswazje. Nie czują się równo- 
uprawnionymi obywatelami. Są podobni do 
niektórych, niedawno jeszcze dość popular- 
nych polityków, którzy zwątpili w możność 
prowadzenia polityki i chcieli ją ograniczyć 
do czystej manifestacji. Nie przypuszczają, że 
tam, gdzie widzą mafię jest w gruncie rze- 
czy ciągłe kształtowanie się opinii i że mo- 
gliby w tym kształtowaniu wziąć udział. 
Kłaniają się przed urojeniem ich własnej wy- 
obraźni, czynią posągi z żywych ludzi, któ- 
rzy też chcą czasem się pokłócić i podysku- 
tować. : 

ZWOLENNICY RÓWNOŚCI 


Równość jest hasłem dnia. Równość jest 
nabytkiem szacownym, zwłaszcza u nas, gdzie 
za czasów międzywojennych żyło się w zu- 
pełnym braku równości, a w czasach wo- 
jennych miało się równość i owszem, ale 
równość zdychania w Oświęcimiu. Niech więc 
żyje nam równość, warto nią trochę pooddy- 
chać. Ale co to jest równość? Są tacy, którzy 
pojmować ją chcą mechanicznie — znak nie- 
omylny, że są neofitami równości i brak 4ro- 
zumienia nadrabiają gorliwym powtarzaniem 
samego słowa. 

Jeżeli wybitny specjalista — jakich jest 
w Polsce trzech —.stoi w ogonku po zupę 
półtorej godziny, a obok niego tyleż czasu 
stoi siła biurowa, jakich w Polsce jest pół 
miliona, to przepraszam bardzo, ale nie jest 
to żadna równość. Wybitny specjalista opra- 
cowuje właśnie plany, od których zależy 
przyszłość całego przemysłu, albo odbudowa 
zniszczonych miast. Półtorej godziny zużyte 
na stanie w ogonku, to może dwa lata ukra- 
dzione następnemu pokoleniu. bo czego nie 
domyśli do końca specjalista, będą musiały 
odrobić ręce potomnych. Półtorej godziny si- 
ły biurowej, to tylko pewna ilość stron nie- 
zapisanego papieru. - 

Istnieje obyczaj w prawie łowieckim, że 
rzadką zwierzynę otacza się specjalną opieką. 
Zwykle po okresach tępienia przychodzi opa- 
miętanie i ginącemu gatunkowi stwarza się 
najlepsze warunki. Polscy spece byli przez 
szereg lat najbardziej łakomą zwierzyną dla 
Niemców. Ubytek wśród tego gatunku jest 
nieproporcjonalnie wysoki w porównaniu 
z ubytkiem wśród dyrektorów biur i wśród 
zwyczajnych sił biurowych. Może warto więc 
wynaleźć dla nich — czas ochronny? Nie 
nastąpi to, jeżeli zechcą o tym wyrokować 
zwolennicy mechanicznej równości. 


TĘPI 

Że człowiek, którego spotyka się po długim 
niewidzeniu, nie jest tym samym, jakiego 
znało się przed 15-tu laty, a także, że ludzie 
są czym innym, niż na to wyglądają — nie 
każdy zdaje sobie sprawę. Są tępi, do któ- 
rych świadomości nigdy to nie przenika. Ura- 
biają sobie zdanie o kimś na podstawie po- 
wierzchownej obserwacji i nic już tym zda- 
niem zachwiać nie może. Ten ktoś przeszedł 
przez najdziwniejsze życiowe tarapaty, dzie- 
sięć razy sobie samemu przeczył, kluczył, 
powracał, błądził — bo przeczyć sobie i błą- 
dzić, to znaczy rozwijać się — a tu spotyka 
go dawny znajomy i zachowuje się jakby 
kończyli zaczętą przed chwilą rozmowę. — 
Podobno zajmuje się pan Bergsonem? Diabła 
tam, Bergsonem zajmowałem się dziesięć lat 
temu. — Twórczość pana pozostaje pod 
wpływem Apollinaire'a. Do licha, chyba nie 
ta rozprawa z ekonomii politycznej, nad któ- 
rą pracuję od początku wojny. I tak roz- 
mawiają — jak Eskimos ,z Murzynem, jak 
Polak z Niemcem. 

Tępi nie są zdolni przypuścić, że w Ju% 
dziach mieszczą się połączenia najskrajniej 
przeciwnych cech. Jeżeli ktoś ziewa, nudzi 
się, wykręca się od pracy — znaczy to, że 
jest skończony leń i nigdy nic z niego nie 
będzie. Spróbujcie jednak zobaczyć tego sa- 
mego lenia przy pracy, która mu lepiej od- 
powiada. Tytan, haruje dnie i noce. Jeżeli 
ktoś obraca wszystko w żart, opowiada ciągle 
zabawne historyjki — tępi orzekną, że jest 
niepoważny, ale bardzo wesoły. Trafili kulą 
w płot — właśnie ów jegomość według tych, 
co lepiej go znają jest bardzo poważny, trak- 
tujący Świat niesłychanie serio, a przy tym 
smutny i zawsze zatroskany, Kiedy indziej 
lekkomyślny człowiek o minie karawaniarza 
zyskuje u tępych opinię poważnego i niesły- 
chanie odpowiedniego pracownika. Gdy w rę- 
ce tępych oddaje się dobieranie ludzi, co po- 
wstaje? Plaga społeczna. Czesław Milosz 
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Jeszcze „Przepióreczka” 


W artykule „Uciekła nam Przepióreczka”, 
który ukazał się w 16 numerze „Odrodzenia“, 
Jan Kott dokonał zabiegu operacyjnego na 
Żeromskim. Podobnej operacji dokonał, może 
tylko w nieco oględniejszej formie, mniej „po 
prostu“, nie kto inny, jak Boy-Żeleński. 

W recenzji swojej napisanej w roku 1935 
z okazji 10-lecia „Przepióreczki* Boy-Żeleń- 
ski porusza niemal te same sprawy i zagad- 
nienia, co Kott. Zwraca więc przede wszyst- 
kim uwagę, że postępowanie Przełęckiego na- 
leżałoby rozpatrywać raczej psychologicznie, 
a nie dydaktycznie i powiada: „Czytałem 
gdzieś — nie pamiętam gdzie, może w Mon- 
taigne'u — o cnotliwym i bardzo pięknym mło- 
dzieńcu w dawnych czasach, który, zrozpaczo- 
ny tym, że piękność jego wszystkich — męż- 
czyzn i kobiety — przywodzi na pokuszenie, 
okaleczył sobie twarz, zeszpecił się do niepo- 
znaki. Ten odruch samoniszczycielskiej pasji 
jest może w Przełęckim istotniejszy, niż troska 
o dzieło; wybuch nagle uświadomionej i rów- 
nocześnie niemniej gwałtownie zdławionej 
miłości, odruch zbrzydzenia życiem, sobą, ludź- 
mi, słabością i niewolą człowieka... To, iż 
Żeromski umie w nas bodaj na chwilę wznie- 
cić wiarę, że ta ofiara Przełęckiego będzie 
twórczą i płodną, to jego wielki sukces; ale 
„chwila refleksji wystarczy, aby spostrzec, ile 
w tej wierze jest pięknego złudzenia... Chcę 
wierzyć — skoro tak trzeba — że, przypieczo- 
na jego ironią księżniczka, dopełni, wraz z gro- 
nem profesorów, dzieła Przełęckiego. Chcę 
wierzyć, mimo, że jakoś tego nie czuję. 
Ale kiedy Przełęcki zdaje swoją pracę w ręce 
Smugonia, robi to na mnie takie wrażenie, co 
gdyby Napoleon, odjeżdżając na wyspę św. 
Heleny, wybrał sobie jakiegoś tęgiego piechura 
i powierzył mu losy Francji, mówiąc: „Pamię- 
taj, że teraz ty będziesz musiał robić za nas 
dwóch“. Co gorsza, mam głęboką pewność, że 
— Smugoniowie wylecą. A co najmniej będą 
przeniesieni. Gmach może i stanie pod da- 
chem, dzięki dolarom księżniczki, ale bez 
Smugoniów''. 

Porusza jeszcze Boy-Żeleński w swojej re- 
cenzji z roku 1935 sprawę księżniczki Sienia- 
wianki. I mówi tak: „Cała odbudowa symbo- 
licznego zamczyska, cała niemal przyszłość 
Polski złożona jest z rozbrajającą ufnością 
w ręce księżniczki, mającej, za swoje „funto- 
we i dolarowe oszczędności“ odbudować nam 
to wszystko i być aniołem stróżem dobroczyn- 
nego dworzyszcza. Żaden z najbardziej kon- 
serwatywnych bardów tradycjonalistów nie 
wpadłby na taki symbol. Skąd w roku 1925 ta 
ofiarna księżniczka, skąd jej ta rola? Taka 
słabość do księżniczek (od biedy, mogła być 
hrabianka) ma w naszej literaturze swoje tra- 
dycje; nie był wolny od niej i szlachetny po- 
zytywista Prus — aby tylko wspomnieć hr. 
Solskich w „Emancypantkach*, — ale wtedy 
tłumaczyło się to warunkami naszego bytu, 
istniejącym układem społecznym, mogło odpo- 
wiadać jakiejś rzeczywistości: tutaj może być 
chyba tylko projekcją jakichś utajonych, n.e- 
wyżytych tęsknot pisarza. Ta opatrznościowa 
księżniczka Sieniawianka potwierdza nam 
fakt — gdyby tego potwierdzenia było jeszcze 
potrzeba — jak bardzo Żeromski, 
„Przedwiośnia”*, mimo PPS, mimo swego ra- 
dykalizmu i najwyższego poczucia krzywdy 
społecznej, jest jednak nieświadomą konty- 
nuacją szlacheckiej linii naszego piśmiennic- 
twa. Jako „dowód rzeczowy“ jest jeszcze i fi- 
gura samego Przełęckiego. Przełęcki jest naj- 
wyraźniej z „dobrego domu*, zbiedniałego jak 
wiele dobrych domów w Połsce, ale szlachec- 
kie dziecko, za które nawót księżniczka może 
wyjść bez zbytniego skandalu. Osterwa pod- 
kreśla to jeszcze, nosząc w tej roli na palcu 
sygnet herbowy wielkości małego talerzyka. 
Chłopscy synowie w tym gronie nauczyciel- 
skim są z lekka, dobrotliwie zresztą ośmie- 
szeni. Supremacja towarzyska Przełęckiego 
odgrywa w jego wodzostwie niemałą rolę, 
i nic dziwnego, skoro wszystko zawisło od ła- 
ski i kaprysu księżniczki. Tak więc, prorokiem 
kultury polskiej, człowiekiem wedle serca Że- 
romskiego, jest tutaj szlachcie, inteligent i ary- 
stokrata ducha; a gdy jego nie stało, weźmie 
jego dziedzictwo oligarchia profesorów wyż- 
szych uczelni pod protektoratem — księżniczki. 
To ciekawy komentarz do komunistycznego 
rzekomo „Przedwiośnia*, i komentarz do nie- 
jednej rzeczy, któr po dziś dzień w Polsce 
spotykamy". 

Na zakończenie jeszcze jedno. Jan Kott przy- 
pisuje wybuch śmiechu na widowni w czasie 
aktu drugiego językowi Żeromskiego, sytu- 
acjom scenicznym. które stworzył. Jest w tym 
racja tylko ułamkowa. Do teatru chodzi obec- 
nie publiczność, której część, zwłaszcza młod- 
sze roczniki, nie gardziła widowiskami teatral- 
nymi za czasów okupacji. Widowiska te obli- 
czone na najgorszy smak obniżyły z natury 
rzeczy poziom i wrażliwość teatralną młodego 
polskiego widza i słuchacza teatralnego. Nie 
wolno o tym zapominać. 

Dopiero: za jakiś czas, gdy z wyziewów przez 
hitlerowców tolerowanej „sztuki“ nic już nie 
pozostanie, będzie można sprawdzić, czy na 
prawdę Żeromski jest w drugim akcie aż do 
„tego stopnia przestarzały i nieudolny, że wi- 
downia musi wybuchać śmiechem. 

Jacek Friihling 


mimo ` 


ODRODZENIE 


W OCZACH PISARZY” 


Ankieta „Odrodzenia” | 


Redakcja „Odrodzenia* zwróciła się do pi- 
sarzy polskich z następującym listem: 


Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra- 
camy się do Pana(i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
zujemy. 

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ- 
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej widzianej oczami już wy- 
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. 

Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp- 
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan(i) uzna 
za słuszny. 


UWAGI NA MARGINESIE 


Wrzesień roku 1939 zastał mnie u progu 
działalności literackiej. Wszystkie moje po- 
przednie prace zaliczyć muszę do prób, któ- 
re — zwłaszcza z obecnej perspektywy — nie 
mają najmniejszego znaczenia. Pierwszym 
osiągnięciem, do którego i teraz przywiązuję 
wagę, była napisana w r. 1941 powieść pt. 
„Korek na fali“. W formie groteski fanta- 
stycznej usiłowałem zamknąć w tej książce 
przemiany i fluktuacje, jakim podlega oso- 
bowość ludzka. „Korek ną fali“ wywołał 
w świecie literackim Krakowa ożywioną dy- 
skusję, krytyka notowała najrozmaitsze — 
nieraz sprzeczne — sądy. Później próbowa- 
łem dramatu, czego wynikiem były trzy jed- 
noaktówki, w treści zatrącające o zagadnie- 
nia społeczne, a zebrane w tomie pod wspól- 
nym tytułem „Markiza w gospodzie pod Sa- 
tyrem'. Moje aresztowanie i wywiezienie do 
Oświęcimia w r. 1942 wywarło duży wpływ 
na późniejsze literackie poczynania. Po szczę- 
śliwym powrocie z obozu napisałem dwa opo- 
wiadania („Biała noc* i „Cena krwi*) i dru- 
kowałem je w wychodzącym wówczas w Kra- 
kowie konspiracyjnym „Miesięczniku Literac- 
kim“. Dwa opowiadania późniejsze składają 
się na tom, gotowy do druku. Wreszcie dra- 
mat pt. „Wieczór jesienny“ (temat: antynie- 
miecka robota konspiracyjna), zamyka listę 
prac, pisanych w czasie okupacji. W okresie 
tym brałem udział w licznych — przygodnie 
organizowanych — wieczorach autorskich 
i teatralnych, odbywających się oczywiście 
w prywatnych mieszkaniach. 

Sądzę, że nie będę wyjątkiem, gdy powiem, 
że wolność, której doczekaliśmy się wreszcie, 
jest dla nas nie tylko szczęściem, jakie dać 
może spełnienie cierpliwych marzeń. Z per- 
spektywy ubiegłych pięciu lat obecna wol- 
ność przyniosła — zwłaszcza nam, pisarzom 
polskim, — liczne poważne obowiązki, posta- 
wiła nas w obliczu zadań, których nie można 
lekceważyć. Jednak obawę, że można by za- 
daniom tym nie podołać, tłumi silniejsza po- 
nad wszystko wiara w siły i powołanie. 


Demokracja jest mi bardzo bliska. Polska 


prawdziwie demokratyczna jest tą Polską, ja- 


ką wraz z gronem mych towarzyszy widzia- 
łem w młodzieńczych jeszcze marzeniach 
przed r. 1939. Pięć lat okupacji, podczas któ- 
rych, pracując jako robotnik najpierw w ka- 
mieniołomach wapienia, a później w jednej 
z fabryk podkrakowskich, miałem dość cza- 
su, aby przemyśleć te sprawy, utwierdziło 
mnie w mych przekonaniach. Przypuszczam, 
że szereg zjawisk, napotykanych i obserwo- 
wanych obecnie, na progu trzeciej niepodleg- 
łości, rozwinie i pogłębi zagadnienia, akcen- 
towane już w mojej dotychczasowej twórczo- 
ści. Człowiek, któremu zwrócono godność, 
stanie się człowiekiem prawdziwym. 


Dlatego z radością przyjmuję obecną rze- 
czywistość i wierzę głęboko, że demokracja, 
stwarzając odpowiednie warunki pracy, stwo- 
rzy tym samym nowy typ pisarza polskiego. 
Otwierają się tutaj szerokie horyzonty i moż- 
liwości szczególnie dla nas, należących do 
młodego, nowego pokolenia. Co do mnie, 
mam zamiar wypowiadać się w przyszłości 
głównie w dramacie. Jestem przekonany „że 
młode kadry dramaturgów, walcząc o to, 
o czym nie tylko ja, lecz wielu innych od 
dawna myśli, o polski teatr społeczny i © no- 
wy styl tego teatru, odniosą zwycięstwo. Je- 
steśmy Świadkami przemian, usprawiedli- 
wiających to mniemanie. Przeszkody, jakie 
może napotkamy, będą dla nas jedynie bodź- 
cem do tym wytrwalszej pracy. 


Juliusz Kydryński 


DOŚWIADCZENIA WOJENNE 


Huk pierwszej bomby, która uderzyła 
w Warszawę we wrześniu 1939 r., był począt= 
kiem głębokich przemian społecznych. W war- 
szawskich kamienicach, których środkowe, re- 
prezentacyjne piętra opustoszały wówczas, 
wymiecione z ludzi przez. popłoch, pozostali 
mieszkańcy suteryn i poddaszy oraz nielicz- 
nych siedzib inteligenckich i drobnomiesz- 


*) Por. nr. 19 „Odrodzenia“, w którym odpowia- 
dają na ankietę: Helena Boguszewska, Jerzy Kor- 
nacki i Ewa Szelburg Zarembina. 


czańskich. I zanim jeszcze poczęły się na- 
prawdę walić zdruzgotane ściany, runęły tak- 
że i symboliczne ściany, zamykające intym- 
ność wnętrz, dzielące od siebie warstwy pię- 
ter i suteryn. Wobec wspólnego niebezpieczeń- 
stwa śmierci zatarły się różnice i przywileje 
sfer. Pod gradem bomb wszyscy jednocześnie 
opuścili swe mieszkania, by zejść do piwnic. 

To pierwsze odczucie wrześniowe zostało 
potwierdzone i przedłużone przez dalsze wo- 
jenne moje doświadczenia. 


Niebezpieczeństwo życia i prześladowania 
niemieckie wygnały mnie na długie lata za- 
równo z własnego mieszkania jak i poza gra- 
nice intelektualnego 1 literackiego środowi- 
ska. Z prawdziwym żalem przyszło mi po- 
żegnać wytworne i wygodne ramy egzysten- 
cji, rozkosze wyrafinowanej wymiany umy- 
słowej. A w ślad za nimi rozstałam się rów- 
nież z kulturalnym, oczytanym odbiorcą 
książki, a także i dotychczasowymi tematami 
i zagadnieniami pisarskimi. 


Wojenne moje dzieje były podróżą po Pol- 
sce w innym, niż dotychczas znaczeniu, były 
wędrówką przez nieznane mi dotychczas śro- 
dowiska i rozszerzeniem widnokręgów. Efapy 
tej drogi to: małe miasteczko, folwark pod- 
miejski, osiedle podwarszawskie, małomie- 
szczańskie, ćwierćinteligenckie mieszkanie, 
wreszcie ostatnio głucha wieś podkarpacka, 
Na każdym z tych etapów ohyda wojny prze- 
łamana przez pryzmat człowieka, człowieka! 
tematu, czytelnika, współobywatela... 


W rezultacie, po obfitości zarówno krze- 
piących jak i przygnębiających doświadczeń 
— nastąpiło całkowite i istotne zdemokraty- 
zowanie stosunku do świata i literatury, wyj- 
ście poza krąg psychologicznych odczuć i zbyt 
ekskluzywnej tematyki — w kierunku upro- 
szczenia formy i upowszechnienia treści. 

Brutalność warunków życia wojennego, od- 
cięcie od środowisk kultury, rujnowanie 
i prześladowanie przez Niemców każdego 
przejawu ducha — spotęgowały we mnie tę- 
sknotę do pracy literackiej, wiarę w jej waż- 
ność i konieczność. Zapragnęłam pisać rzeczy 
pożyteczne w treści, zrozumiałe w formie. 


Ta przemiana stosunku do literatury zna- 
lazła przede wszystkim wyraz w utworach 
dla dzieci, tak ważnym czynniku kształto- 
wania nowych pokoleń ludzkich. 

Moja wojenna „epopea“ dziecinna pt.: „Jak 
się wszystko zmieniło“ pisana wierszem, do- 
słownie odtwarza dzieje gromadki dzieci, wy- 
pędzonych przez wojnę poza obręb wygod- 
nego, dziecinnego pokoju w dziedzinę twar- 


dych obowiązków ubogiego życia, gorzkich 
a zarazem twórczych przeżyć. 
Druga książeczka: „Dwie dziewczynki 


u dwóch ciotek“ porusza zagadnienie miasta 
i wsi, różnice i podobieństwa życia, wiecz- 
nego w swych objawach i twórczego w pracy. 


Głód utworów scenicznych tak potrzebnych 


"dla przyszłych teatrów dziecięcych mają za- 


spokajać wierszowane przeróbki teatralne 
klasycznych bajek: „Czerwonego kapturka“, 
„Kota w butach“, „Kopciuszka“, 


Jeśli chodzi o utwory dla dorosłych: tema- 
tem ich stała się Warszawa 1939 roku, Cykl 
50 wierszy, poświęconych oblężeniu stolicy. 
Te wiersze bardzo proste w treści i mogące 
liczyć na popularność przez intensywność 
swego ładunku uczuciowego nabrały nowej 
aktualności po powstaniu warszawskim. Ono 
to potwierdziło podkreślone w tych wierszach 
cechy narodowe, spotęgowane wobec śmierci, 
w zbiorowej egzaltacji — irracjonalny i wspa- 
niały patos polskiego szaleństwa. 


Te dwa okresy męczeńskiej i beznadziej- 
nej walki zbrojnej Warszawy zamknęły w tra- 
giczne klamry okupacyjny okres konspira- 
cji. Treścią jego było codzienne obcowanie 
ze śmiercią, uciążliwe lawirowanie między 
trudną powszedniością ubogiego życia a czy- 
hającą co krok zgubą. Jednoczesne absolut- 
ne odseparowanie od ludzi bliskich uczucio- 
wo i duchowo sprzyjało rozkwitowi wspom- 
nień wbrew naturalnemu biegowi rzeczy — 
przyszło mi robić bilans przeżyć, syntetyzo- 
wać i wspominać, nie u schyłku życia lecz 
w jego pełni. I gdy pogodnym obrazem tych 
wspomnień stały się studia młodości — prze- 
komponowane w powieść z życia malarzy 
pt.: „Światłocienie", z drugiej strony szeregi 
ginących ludzi, ginących dzieł i środowisk 
domagały się literackich epitaphiów. 

Oddzielny temat do opracowania, to we- 
wnętrzne przeżycia tych ostatnich Mohika- 
nów przemijającego świata. Przejście z dzie- 
dziny takich krwawiących  _wspominków 
i tragicznych odczuć do twórczej i czynnej 
rzeczywistości odbyło się dziś prosto i kon- 
sekwentnie. 

Pomogła mi w tym wiedza o życiu nabyta 
w bliskim obcowaniu zarówno ze śmiercią 
jak i z prostym człowiekiem. Pomogła mi wia- 
ra w szlachetność i dobroć ludzką, dzięki kió- 
rej przeżyłam tę wojnę, siły zahartowane 
w codziennych trudach i niebezpieczeństwach 
oraz najgłębsze pragnienie, by prostym, zro- 
zumiałym słowem i pożywną treścią przyczy- 
nić się w najmniejszym choćby stopniu do 
upowszechnienia i rozbudowy polskiej kul- 
tury. ' 

Hanna Mortkowicz-Olczakowa 
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Grafika książkowa 


Na małej wystawie, zorganizowanej w do- 
mu krakowskiego Związku Literatów można 
zobaczyć dobrą ilustrację do dobrej ksiązki. 
Lata okupacji plastycy zużytkowali na prze- 
myślenie spraw artystycznych — dlatego to 
co widzimy na wystawie Marczyńskiego 
i Małkowskiej nie jest rzeczą przypadku, to 
wynik ewolucji poglądów i doświadczeń. 

J. Jankowska-Małkowska jest ilustratorką 
i graficzką; znane są jej przedwojenne ilu- 
stracje do książeczki Tuwima „Słoń Trąbal- 
ski“, W porównaniu z nimi obecne ilustracje 
do „Pawła i Gawła" czy „Hecy koło pieca“ 
A. Wargi wykazują postęp w dwóch kierun- 
kach. Małkowska daje całość kompozycyjną 
plam barwnych i wątku graficznego. 


Adam Marczyński: Rysunek do „Porwania 
w Tiutiurlistanie" W. Żukrowskiega 


Czarno-białe ilustracje do  „Dziecinnego 
dworu“ Rogoszówny wykazują. dużą znajo- 
mość formy i umiejętność realistycznego ry- 
sunku mimo, że posiadają cechy deformują- 
cej groteski o ujęciu dekoracyjnym. 

Inny jest ton ilustracji Adama Marczyń- 
skiego, który nie jest zawodowym grafikiem, 
lecz malarzem. Nawet w jednobarwnych ry- 
sunkach do „Porwania w  Tiutiurlistanie'* 
W. Żukrowskiego wyczuwa się drganie świa- 
tła na rozmaicie zabarwiających się w na- 
turze przedmiotach. Technika bogatej kreski, 
wzorowanej na kresce miedziorytowej, uwy- 
puklającej formę ślizgającym się po niej 
światłocieniem, stwarza pewne szkicowe nie- 
domówienia, tak miłe dla widza: wypełnia- 
ją się one w wyobraźni patrzącego, dając 
końcowy efekt w naszej świadomości. Deko- 
racyjność ilustracji Marczyńskiego, zawsze 
starannie skomponowanych polega również 
na rozłożeniu cienia i półcienia. Przestrzeń 
komponowana w głąb zazębia się z kompozy- 
cją płaszczyzny. Humor i groteska nie tylko 
żyją w poszczególnych postaciach ludzkich 
i zwierzęcych, lecz także w niezwykle dyna- 
micznych seenach zbiorowych. 

Inną grupę stanowią rysunki do awangar- 
dowych wierszy K. Filipa i Laua. Tutaj Mar- 
czyński próbuje środkami swojej techniki 
oddać wieloplanowe i równoczesne narasta- 
nie nowoczesnego wiersza. Ogranicza środki 
ekspresji i mimo to osiąga nastrój. 

Wystawa  Marczyńskiego i Małkowskiej 
jest osiągnięciem w stosunku do naszej 
przedwojennej ilustracji, powinna też spełnić 
swoje zadanie: nawiązać nici między mala- 
rzem a literatem i wydawcą. 


Zofia Wielowieyska-Ratkowska 


KRONIKA 


W londyńskiej National Gallery zostałą otwarta 
wystawa współczesnego malarstwa wojennego. W prze- 
mówieniach podkreslono wpływ Cezanne'a, Picas- 
sa i Matisse'a na plastykę angielską. 


Teatr „Odcen* w Paryzu wystawia nową sztukę 
Jean Jacques Bernarda pt.: „Panna de Lavaliere", 
Jest to historia słynnej kochanki Ludwika XIV. 
Sztuka została napisana w 1940 r. 


Teatr „Ateller* w Paryżu daje komedię Barsaka 
„L'Agrippa'. Tytuł został zaczerpnięty nie ze sta- 
rożytnosci, ale z popularnej p b bretońskiej. 
Wedle podań ludowych z okolicy Nantes i Quim- 
per zdarza się czasem, że do spokojnego domu za- 
chodzi tajemniczy nieznajomy, któremu udaje się 
pozyskać sympatię członków rodziny. Jest to diabeł 
„l Agrippa' (imię to pochodzi od słowa „s'agrip-= 
per“ — uchwycić się, czepiać się), który znikając, 

ozostawia zamęt | niesnaski. Opierając się na tej 
egendzie, Barsac z humorem | ironią pfzedstawił 
życie rodziny francuskiej na początku naszego stu- 
lecia, zakłócone nagle przez pojawienie się, intru- 
za — Asryppy. Komedia Barsaka spotkała si 
z życzliwym przyjęciem prasy i publiczności. Jedn 
krytycy widzą w Barsaku lterackiego potomka 
Labiche'a, Inni dopatrują się w nim francuskiego 
Bernarda Shaw. 


Powieść Romain Rollanda „Siedem tajemnic Eu- 
ropy“ (Les sept mystères de l'Europe), która uka- 
zała się w 1941 r. w Stanach Zjednoczonych, do- 
czekała się obecnie drugiego wydania. 


W Paryżu wychodzi obecnie zbiorowe wydanie 
dzieł Andre Malraux. Wydanie obejmuje wiek 
nową powieść Malraux, napisaną podczas okupacji 
Pt. „Wojna 'z aniołem'' (La lutte avec l'ange) 


Prasa francuska wyszła z podziemi | w nowych 
warunkach rozpoczęła działalność. Oczywiście pl- 
sma  kollaboracjonistyczne zniknęły bez śladu, 
z pism podziemnych najbardziej rozpowszechnio= 
na była „Humanité“, która kontynuowała niezłom= 
nie swoje wolnościowe, półwiekowe tradycje. ,Fi- 
garo“, wychodzący sporadycznie na emigracji po- 
wrócił teraz do swej dawnej siedziby. Roger Ba- 
schet, jeden z potomków założycieli „Tlustratian'* 
jest dziś czołowym publicystą dziennika „L'Aube“. 
Z innych wymienić należy „L'Aurore“, Łe Frant- 
tireur" podziemny organ partyzantki francuskiej, 
„Front National", „Paris Presse“ | tygodnik po- 
święcony koloniom pt.: „La France d'outremer". 
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ODRODZENIE 


Łódź moja. 


W ROKU 1939 


Łódź miała ponad 40 szkół średnich i zawo- 
dowych, Wolną Wszechnicę Polską (oddział) 
z prawami szkół akademickich, Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk. Polskie Towarzystwo Histo- 
ryczne, Koło Polonistów, Towarzystwo Miło- 
śników Języka Polskiega, Towarzystwo Biblio- 
filów, Miejską Bibliotekę Publiczną liczącą 
z górą 50000 tomów, Centralną Bibliotekę Pe- 
dagogiczną (15 000 tomów), Bibliotekę Wolnej 
Wszechnicy (5 000 dzieł) ‘oraz wiele zasobnych 
bibliotek prywatnych. Muzea: Miejskie Mu- 
zeum Historii i Sztuki im. J. i K. Bartoszewi- 
czów syczycące się dziełami takich mistrzów 
jak: Boznańska, Chełmoński, Dunikowski, 
Gierymski, Matejko, Szermontowski, Wyczół- 
kowski, Weiss, J. Kossak, W. Kossak.. z je- 
dynym w Polsce działem „Sztuki Nowocże- 
snej“, Muzeum Etnograficzne, Muzeum Przy- 
rodnicze, wreszcie w  zaczątkach Muzeum 
Diecezjalne. 

Dumą Łodzi były trzy teatry. 

Łódź ufundowała „nagrodę 1niasta Łodzi“ 
va wybitne dzieła w dziedzinie „nauki, litera- 
tury i sztuki“ dla pisarzy, uczonych i plasty- 
ków. Otrzymali ją: Brückner, Kulisiewicz, 
Nałkowska, Strug, Strzemiński, Świętochow- 
ski, Tuwim, Twardowski, Witoszyński. 

Były pisma literackie: „Kultura Łodzi", 
„Osnowy literackie“, „Wymiary“. 

Byli historycy literatury i krytycy: Czap- 
czyński, Erdmanowa, Fallek, Galiński, Haj- 
kowski, Jakubowski, Romankówna, Skwar- 
czyńska, — historycy: Ajnenkiel, Friedman, 
Kaczmarek, Lorentz, Waręciak, Zand, byli 
przyrodnicy, etnografowie, socjologowie... 
"Z Łodzi wyszedł zastęp poetów i powieścio- 
pisarzy: Jarecka, Karpiński, J. N. Miller, So- 
wiński, Zawieyski, Tuwim, pozostali w niej: 
M. Braun, Bujańñski, Dobrzyński, Antoni Ka- 
sprowicz. Len, Madler, Pawłowicz, Piechal, 
Stawarska, Timofiejew... 

Ryty już liczne druki łódzkie, nawet piękne 
wydania bibliofilskie. Upornym trudem i wy- 
siłkiem zdobywała Łódź swe oblicze kultu- 
ralne. Nieszczęściem Łodzi była zawsze bli- 
skość Warszawy. Świetne i błyskotliwe per- 
spektywy stolicy powodowały „exodus* wielu 
Łodeian. Tym bardziej drodzy dla miasta 
pracy byli ci, co w nim wytrwali. Nadszedł 
katastrofalny wrzesień 1939 roku. 


POD OKUPACJĄ 


Rozpoczęło się gwałtowne odpolszczanie Ło- 
dzi. „Urdeutsche Stadt Lodz“ — przezwane 
„Litzmannstadt“ ma odzyskać swe odwieczne 
praniemieckie oblicze. Zaczęto proces niem- 
czenia od przemianowania polskich nazw ulic 
na niemieckie: Isolde-, Balet-, Karl May (')-, 
Paracelsus-, Brunhild-, Ostland-, Osel (!)-, 
Nymphen-strasse... przede wszystkim jed- 
nak wypowiedziano nieubłaganą walkę szkole, 
książce i żywemu człowiekowi. Po sporadycz- 
nych w ciągu trzech pierwszych miesięcy are- 
sztowaniach zaczęła się na wielką skalę czystka 
wśród ludności polskiej. Zaczęto tępienie in- 
teligencji polskiej. Część znalazła się w wię-- 
zieniu, część w obozach koncentracyjnych 
w Niemczech, część, o ile ciążyło na niej po- 
dejrzenie działalności antyhitlerowskiej zo- 
stała wymordowana Inteligencję łódzką wy- 
łapywano po mieszkaniach, gromadzono 
w punktach koncentracyjnych i wysiedlano — 
po uprzednim zagrabieniu całego mienia — na 
teren Generalnego Gubernatorstwa, które mia- 
ło być — w myśl oficjalnych oświadczeń nie- 
mieckich — „ojczyzną* Polaków. 

Najpierw sięgnęło Gestapo do przodującej 
grupy inteligencji... do literatów, dziennika- 
rzy, dyrektorów szkół, działaczy kulturalno- 
oświatowych, adwokatów, wybitniejszych kup- 
ców, potem do nauczycielstwa, księży, sę- 
dziów, działaczy robotniczych, urzędników 
państwowych i samorządowych. Pociągi to- 
warowe unosiły w nieznane wielotysięczne 
rzesze. 

Tak znikła w Łodzi górna warstwa inteli- 
gencji. Pozostała w mieście masa robotnicza. , 
Niemcy sądzili, iż przyjdzie z łatwością rze- 
szę ową zgermanizować. Zabrano jej bowiem 
szkołę polską, kościół polski, książkę polską, 
zabroniono oficjalnie mówić po polsku na uli- 
cach, po urzędach, w wozach tramwajowych. 

Widomym symbolem zaniku polskości Ło- 
dzi miało bwé wysadzenie dynamitem pomni- 
ka Kościuszki na Placu Wolności i przemia-* 
nowanie nazwy Parku Poniatowskiego na 
„Hitleriugend-Park*. 

Równolegle prowadzono walkę z książką 
polską. Tolerowany przez kilka pierwszych 
miesięcy „Dziennik Łódzki* — oczywiście za- 
wieszono.. wszak w Litzmannstadt nie było 
już Polaków! 

Znikły polskie księgarnie, a znajdujące się 
w nich książki przeznaczono jako makulaturę 
na przeróbkę do papierni pabianickiej. Przy 
ulicy Piotrkowskiej stworzono oficjalną 
„Städtische Bucherei* licząca 50.000 tomów — 
książki polskie z ulicy Andrzeja skazano na 
zagładę. Wyrzucono je z gmachu biblioteki, 
wniesiono do nowo wybudowanego gmachu 
Biblioteki Miejskiej przy ulicy Gdańskiej, skąd 
miały być wywiezione na zniszczenie. Szczę- 
śliwym zbiegiem okoliczności ocalały. 30 pro- 
cent i to najcenniejszych wywieźli niemieccy 
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„kulturtrigerzy* do „Vaterlandu*. Uległy za- 
tracie: Centralną Biblioteka Pedagogiczna, 
Muzeum Etnograficzne, Muzeum Diecezjalne, 
Muzeum Przyrodnicze, liczne biblioteki pry- 
watne. Zbiory Miejskiego Muzeum Historii 
i Sztuki zostały rozkradzione przez dygnita- 
rzy partyjnych. 

Jedynie ocalało *z zawieruchy wojennej 
Archiwum Akt Dawnych. Zasługa to niespo- 
żyta urzędnika archiwalnego Romana Kacz- 
marka, który jako jedyny Polak przetrwał 
w Archiwum będąc jego stróżem i opiekunem. 
Uratował on zbiory archiwalne różnych in- 
stytucyj łódzkich i zgromadził w gmachu ar- 
chiwalnym. Ocalił dokumenty kancelarii pa- 
rafialnych, kurii biskupiej, fabryk, urzędów 
państwowych i samorządowych, szkół, Wolnej 
Wszechnicy, gmin sąsiedzkich, książki z bi- 
bliotek prywatnych, księgozbiorów szkolnych... 
Nazwisko Kaczmarka zachowa Łódź we wdzię- 
cznej pamięci. 

Zastęp literatów i działaczy kulturalnych 
łódzkich rozproszył się. Skupili się przede 
wszystkim w Krakowie i Warszawie, choć nie 
zabrakło ich we Lwowie, Krośnie, Częstocho- 
wie, Lublinie, nawet pomniejszych mieści- 
nach prowincjonalnych. 

Niestety pięć lat wojny przerzedziło zastęp 
pisarzy-Łodzian. Wielu z nich odeszło — jed- 
ni jako ofiary Gestapo, inni przepadli bez wie- 
ści. Oto kilka nazwisk: Mieczysław Braun, 
Wilhelm Falfek, Zygmunt Hajkowski, Jadwiga 
Krasicka, Antoni Kasprowicz, Rafał Len, Zyg- 
munt Lorentz, Grzegorz Timofiejew. i 

Mijały lata. Oficjalna nauka niemiecka zna 
jedynie Litzmannstadt. Cechy. niemieckości 
nadawały miastu chorągwie ze swastyką hi- 
tierowską. W cieniu jej żyła blisko 300 tysięcz- 
na ludność polska Łodzi, która trwała i mi- 
mo wszystko wierzyła... 

AŻ nadszedł 18 stycznia 1945 roku. 


ŁÓDŹ WOLNA 


Zniknęła „Litzmannstadt. Miasto po odpły- 
wie 100000 Reichs- i Volksdeutschów stało 
się rdzennie polskie. 


Powróciły dawne nazwy ulic, powróciła zno- 
wu polska szkoła, powróciło słowo polskie 
drukowane. Centralne jej położenie spowodo- 
wało, iż wobec zniszczenia Warszawy przenio- 
sły się tu urzędy centralne, znalazły gościnę 
instytucje kulturalne, rozbiły swą kwaterę 
główną wszystkie centralne organy stronnietw 
politycznych. 

„Rzeczpospolita“, „Polska Zbrojna“, „Głos 
Ludu“, „Robotnik“, „Wici“, „Wieś“, „Sprawa 
Chłopska“, „Trybuna Wolności“, „Walka Mło- 
dych“, „Chłopi“, „Szpilki“, — oto nazwy pism, 
których siedzibą jest Łódź. ; ą 

„Główna Księgarnia Wojskowa“, Spółdziel - 
nia Wydawnicza „Czytelnik*, Spółdzielnia Wy- 
dawnicza „Książka“ — to wielkie przedsię- 
biorstwa wydawnicze. 

Teatr Miejski pod dyrekcją Fienryka Szie- 
tyńskiego oraz Teatr Wojska Polskiego otwo- 
rzą wkrótce swe podwoje dla publiczności. 
Jest organizowane „Studio Aktorskie“, Kon- 
serwatorium Muzyczne pod dyrekcją znanego 
muzyka Wiłkomirskiego i Filharmonia mają 
szerzyć kult muzyki. Brać plastykow i grafi- 
ków gromadą całą osiedliła się w Łodzi, two- 
rząc Związek Plastyków i Szkołę Zdobnictwa 
Artystycznego. Organizuje się Akademia Sztuk 
Pięknych. Ą . 

Powstał Państwowy Uniwersytet rozbudo- 
wywany na wielką skalę, wydziałów ma on 
liczyć aż 16-cie. Przeznacza się w mieście 
osobną „dzielnicę uniwersytecką“. 

Literaci polscy mają trzy domy, w Polsce 
po raz chyba pierwszy w dziejach istnienia 
Z. Z. 1. P. 

Łódź pęcznieje... Łódź rozrasta się. Przybył: 
powieściopisarki Dąbrowska, Gojawiczyńska 
i Nałkowska, młodzi z grupy „S“ Matuszew- 
ski i Kott, poeci Jastrun, Ważyk, Nowicki, 
Piętak, Huszczał Lec, Przybył 
Go Łodzi żywy człowiek, którego jej dawniej 
brakło: poeta, powieściopisarz, badacz litera- 
tury i krytyk, plastyk i muzyk. 

Oto Łódź. do której tęskniłem w czasie pię- 
ciu lat okupacji, rzucony aż do Krosna pod- 
karpackiego. Łódź. do której dażyłem prze- 
szło 400 kilometrów pieszo i rzemiennym dy- 
szlem 10 dni. 

Adam Galiński 


List Romain Rollanda do Polaków 


Pod Koniec ubiegłego roku na wolnej ziemi 
francuskiej zmarł Romain Rolland. Na parę 
miesięcy przed śmiercią znakomitego pisarza 
komitet orąanizacyjny Towarzystwa Przy- 
jaźni Polsko-Francuskiej otrzymał od niego 
następujący list: 

Będąc poważnie chory, nie mogę wziąć 
udziału w pierwszym zebraniu Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Francuskiej. Zależy mi jed- 
nak na tym, aby wam powiedzieć, że jestem 
całym sercem z wami. 

Jestem wam wdzięczny za waszą pamięć, 
jaką zachowaliście o mnie. Moja wierność dla 
waszej sprawy jest nie mniej żywa. Pomiędzy 


wszystkimi męczeńskimi narodami Europy 
Polska nie przestała być nigdy najbardziej 
boleśnie krzyżowaną. ł znowu ją na nowo 
krzyżuje ze specjalną wściekłością antychryst, 
który o mało co nie zawładnął światem. 

Niech ta straszliwa próba złączy dwie sio- 
stry w cierpieniu i chwale, Polskę i Francję. 
Świat, który zawsze zdradza sklonność do upo- 
jenia brutalną siłą i do upadku w bierność, 
wymaga, abyśmy dalej wspólnie wiedli wy- 
siłki naszego płonącego ducha dla społecznego 
postępu. 

Przyjmijcie moje uczucia przyjażni, szczerze 


wam oddany Romain Rolland 


Mieszaniny 


„Dziennik Polski“ wydał na święta dodatek 
satyryczny „Lajkonik“. Należy przyklasnąć 
inicjatywie pisma o największym dziś chyba 
w Polsce rozmachu, trudniej natomiast przy- 
klasnąć samemu „Lajkonikowi*. Można stwier- 
dzić z całą pewnością, że nie zapoczątkuje on 
nowej ery polskiej satyry. Nie wiem, mo- 
że w ponurej aurze swastyki straciłem po- 
czucie humoru, ale nie rozśmieszyło mnie ani 
trochę, że Swinarski — świnia, Przyboś — wa- 
riat, a Kott — osioł. Czy naprawdę na tym po- 
lega satyra? Pamiętam, w szkole, w pierwszej 
lub drugiej klasie bardzo wszyscy lubili ten 
rodzaj satyrycznej polemiki. Na tablicy ryso- 
wało się świnię albo osła i pisało się: Minkie- 
wicz. Minkiewicz przychodził, zmazywał swoje 
nazwisko i pisał: Dygat. To było bardzo we- 
sołe i wszyscy chłopcy bardzo się śmiali, ale 
już w trzeciej klasie świnia Minkiewicz zaczął 
pisywać do „Cyrulika Warszawskiego”, chodził 
pod rękę z Tuwimem i nie podejmował więcej 
tego rodzaju humoru na tablicy. Fraszki 
i dowcipy w „Lajkoniku* są dowcipami żar- 
townisiów z pierwszych klas gimnazjum i słu- 
sznie żali się redaktor Balicki, że „Boy-Żeleń- 
ski jest tym pisarzem, którego bodaj najwięcej 
nam brak w dzisiejszej chwili dziejowej”. 
Brak go przede wszystkim, a szczególnie du- 
cha jego humoru w „Lajkoniku*. Straszy tam 
natomiast duch inny, ponury i głupawy, duch 
„Wróbli na Dachu*, najgorszego chyba pisma 
humorystycznego w historii prasy od początku 
świata. Jeżeli literatura rzuciła hasło „odpo- 
wiedzialności za słowo”, to odpowiedzialność 
ta obowiązuje chyba również satyrę. Nie 
wolno wypisywać co ślina na język przyniesie 
tylko dlatego, że trzeba złożyć satyryczny do- 
datek świąteczny. Nie lekceważmy humoru 
i obchodźmy się oszczędnie i ostrożnie z tą 
niebezpieczną bronią. Satyra musi formować 
i kształcić smak i poczucie humoru narodu. 
Od braku poczucia numoru, czy od humoru źle 
pojętego do głupoty dzieli niewielki krok. 
Przykładem, Niemcy. Kto wie, czy nieszczęścia, 
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które jak grad spadają teraz na ich głowy, nie 
są w pewnej mierze przyczyną braku poczucia 
humoru. Niemcy potraktowali serio nazizm, 
Hitlera, Goebbelsa i teorię o wyższości naro- 
du germańskiego nad światem i nie byli w sta- 
nie dojrzeć małostkowej i nikczemnej śmie- 
szności tej mieszczańsko-pruskiej fanfaronady. 


Satyrycy 4 „Lajkonika“ nie zdradzają wiel- 
kiego poczucia humoru, ani nie znają istoty 
satyry. Od zarzutu tego wyłączam oczywiście 
utwory pozagrobowe, rzecz dziwna — jedynie 
świeże i aktualne, jak również autorów tej 
miary co Swinarski i Miłosz,, którzy zresztą 
swój udział potraktowali dość zdawkowo i wy- 
krętnie. Również felieton Fijasa utrzymuje 
poziom i co ważniejsze daje lekcję satyry au- 
torowi poronionego dowcipu o ośle. Dowcip 
ten, w pomyśle zresztą zręczny i żabawny, 
traci efekt przez swoją trywialność. Ostatecz- 
nym efektem jest nazwanie pisarza osłem. To 
nie jest śmieszne, ani smaczne. Fijas godzi 
w artykuł Kotta, autor dowcipu o ośle atakuje 
go personalnie. W tym zawiera się różnica 
między satyrą a niesmaczną napaścią. Jeżeli 
garbaty napisze niemądry artykuł, wolno wy- 
śmiać ów artykuł, ale nie wolno i nie należy 
wyśmiewać tego, że ma garb. To już nie ma 
nic do rzeczy. 

Nie wolno również pisać fraszek, które są 
"niezrozumiałe, operują mętnymi aluzjami i ka- 
lamburami, oraz niemniej mętną pointą. Nie 
wolno między innymi ze względu. na osobisty 
spokój czytelników. Nad taką jedną fraszką 
siedziałem całą noc, myślałem o niej następnie 
cały dzień i jednak nie nie mogłem zrozumieć. 
Jest to fraszka „O poecie Arturze Marii Swi- 
narskim'*: 


Ma dużo hartu 

choć troszkę wariat, 

i dobre fraszki wyczynia — 
na pierwsze Artur, 

na drugie Maria, 

„na trzecie swina. 
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O co właściwie chodzi autorowi? To nie ma 
głowy, ani ogona, ani nawet dwu ogonów 
„Ma dużo hartu“. Czemu? Do czego to pite! 
Czy to jest cecha szczególnie wyróżniające 
Artura Marię, czy może aluzja do jakiegoś 
jego przeżycia? A może po prostu rym do Ar- 
tur? Taka racja jest niewystarczająca. „Do- 
bre fraszki wyczynia”, to jedyne zdanie w tej 
niedobrej fraszce, które jest jasne i najzupeł- 
niej słuszne, ale zato oburzająco źle napisane 
Wyraz „wyczynia“ jest wyrazem żargonowym, 
a wyraz żargonowy, o ile jest w utworze lite- 
rackim użyty, musi mieć wyraźne uzasadnie- 
nie w stylu lub treści. „Na trzecie swina”. Po- 
mijam już to, że wyrazu „swina* w języku 
polskim nie ma. Przy odrobinie życzliwości 
można go uznać jako mętną aluzję do wyrazu 
„świnią“ i dalej do nazwiska Swinarski. Ale 
jaki ma to związek z tym, że chłostany biczem 
satyry poeta „ma dużo hartu, jest troszkę wa- 
riat i wyczynia dobre fraszki“? Czy nie proś- 
ciej i uczciwiej było napisać po prostu: Swi- 
narski — świnia, zamiast udawać, że się pisze 
fraszkę, czego napisać się nie potrafi? Ne 
pewno koledzy i tak bardzo by się Śmieli, 
a fraszkopiszarz nie musiałby się męczyć po- 
szukiwaniem rymów. 


Panowie z „Wrób...*, chcę powiedzieć z „Laj- 
konika“, nie gniewajcie się na mnie i posłu- 
chajcie dobrej rady: przeczytajcie sobie „Słów- 
ka“ Boya, „Cztery *wieki fraszki polskiej" 
„Jarmark rymów“ Tuwima, „Konia trojańskie- 
go“ Hemara, „Nie świętego“ Minkiewicza, 
a potem wydajcie następny numer „Lajko- 
nika. 

Będę niecierpliwie i życzliwie na ten drug! 
numer czekał. 

Stanisław Dygat 


Kalendarz kulturalny 


Słownik Staropolski. Po śmierci prof. Łosia pracę 
nad „Słownikiem Staropolskim'" prowadził dr. Hen- 
ryk Oesterreicher, a nie dr. £streicher, jak mylnie 
w nr. 19 Odrodzenia“ zostało wydrukowane. 

W Krakowie zapoczątkowano kurs naukowo-infor- 
macyjny o ziemiach zachodnich. Od dnia 5. IV. do 
14. IY. br. odbyły się następujące wykłady: „Trzy 
zasadnicze linie polityki państwa w naszej historii" 
(prof. Mysłakowski), „Polski duch Zachodu" (prof 
Eug. Romer), „Na ziemi Piastów“ (Jan Wiktor), 
„Geografia fizyczna nowych ziem“ idr Wrzosek 
i dr Szaflarski). 

Ww maju br. ukaże się w Krakowie pierwszy nu- 
mer miesięcznika literackiego pt. „Twórczość. Pi- 
smo, w objętości książki od 160 do 200 stron, dru: 
kować będzie poezje, fragmenty powieści, studia 
literackie, artykuły krytyczne, recenzje, essaye 
Redaktorem jest Leon Kruczkowski, sekretarzem 
odpowiedzialnym Karol Kuryluk, kolegium redak- 
cyjne tworzą: Cz. Miłosz, J. Putrament i J. Wźctor. 


W teatrze miejskim im. Słowackiego w Krako- 


wie stanowiska doratcy literackiego objął Leon 
Kruczkowski, którego „Kordian I cham“ prany był 
przed wojną w Warszawie z powodzeniem. Teatr 


im. Słowackiego wystawił „Zemstę* 1 „Damy | hu- 
zary' Fredry oraz „Dziewczynę zZz lasu" Szaniaw= 
skiego. Dyr. Frycz zapowiada wystawienie w przy- 
szłości komedii A. Swinarskiego „Achilles I panny“. 

W Krakowie rozpoczęła pracę Akademia Sztuk 
Pięknych.' Zapisało się na studia 270 słuchaczy 
Skład profesorski pozostaje niezmieniony (cztery 
katedry są jeszcze nieobsadzone), a funkcję rektora 
pełni prof. Eugeniusz Ajbisz. 

W Krakowie Obywatelski Komitet Budowy Pom- 
nika Wdzięczności dła Armii Czerwonej ogłosił 
konkurs na projekt pomnika, z terminem nadsy- 
łania prac do 30 czerwca .1945 r. Nagrody wynoszą: 
40000 zł, 20000 zł i trzy po 500% zł. Z warunkami 
konkursu można zapoznać się u inż. Nitscha, Za- 
rząd m. Krakowa, Wydział Budowlany 

W Warszawie Wydział Architektury Zabytkowej 
Biura Odbudowy Stolicy rozpoczął prace zmierza- 
jące do zabezpieczenia Kolumny Zygmunta. Ciężką 
figurę z bronzu umieszczono na drewnianych sa- 
niach 1 powoli przesunięto na tymczasowe schro- 
nienie do pobliskiego kościoła św. Anny. O ile się 
nie uda znależć odpowiedniego bloku granitowego, 
z którego można by wykonać nową kolumnę, trzeba 
będzie złożyć i odrestaurować kolumnę <otych- 
czasową. ` 

w Łodzi zostanie niebawem otwarty Państwowy 
Instytut Sztuki Teatralnej pod dyrekcją Aleksan- 
dra Zelwerowicza, z wydziałami: aktorskim, reży- 
serskim i filmowym. Czas nauki trzyletni. Nauka 
bezpłatna. Pierwsze półrocze traktowane jest jako 
okres próbny; słuchagze bez odpowiednich kwali- 
fikacyj mogą być usunięci przez radę pedagogiczną 
W związku z przedwojenną przeszłością Państwo- 
wego Instytutu Sztuki Teatralnej nasuwa się pyta= 
nie, czy obecnie irfstytucja ta zostanie związana 
z teatrem z prawdziwego zdarzenia, czy też nadal 
będzie pędzić zywot szkolarski. 

W Bytomiu odnaleziono znaczną ilość ekspona- 
tów z Muzeum Śląskiego w Katowicach, wywiezio- 
nych przez Niernców do muzeum bytomskiego. Bo- 
gaty zbiór obrazów malarzy polskich XIX w., m. in. 
Matejki i Al. Gierymskiczo zachował się niemal 
w całości, Dzieł, sztuki kościelnej dotąd nie od- 
naleziono. 

W Poznaniu. 22-go marca odbył sję inauguracyjny 
„Czwartek literacki“ w Teatrze Polskim, zorąani- 
zowany przez Związek Zawodowy 
dakcję czasopisma literackiego „Zdroje. W części 
autorskiej udział wzięli: Kubalik Czesław, Śmie- 
lcwski T., Strugarek St., Szuster Felicja, Szulc J. 

W Częstochowie Związek Zawodowy Plastyków 
urządził pierwszą w wyzwolonej Polsce wystawę 
obrazów i rzeźby (salon wiosenny r. 15945), Wyzną- 
czone zostały nagrody, m. in. prezydenta miasta, 
„Głosu Narodu", Związku Zawodowego Literatów, 
Urzędu Informacji i Propagandy. 

Teatr im. Wyspiańskiego w Katowicach rozpoczy= 
na swą działalność wystawieniem „Zemsty“ Fre- 
dry z Adwentowiczem w rol Cześnika | Kwaskow- 
skim w roli Rejenta. Kierownictwo teatru spoczywa 
w rękach Karola Adwentowicza i Wilama Horzycy, 
którzy częśctowo zorganizowali już zespół aktorski. 
Plany teatru ohejmują repertuar wielki (któryś 
z dramatów Słowackiego — „Balladyna“ lub „Ma- 
zepa' oraz Zapolskiej „Moralność pani Dulskiej") 
i nowe sztuki pisarzy współczesnych. Przewidziane 
jest wystawienie sztuki Krystyny Grzybowskiej 
„Promieniści** osnutej wokół postaci Maryli Were- 
szczakówny, Jarosława Twaszkiewicza „„Maskarady* 
1 „Bezdroża'* Jerzego Zawieyskiego. W dalszej przy- 
szłości teatr zamierza wwstawić sztukę angielskiego 
pisarza Wiliamea . Zielenią się pola". Sztuka ta nie- 


wątpliwie zainteresuje Śląsk, gdyż akcja jej roz- - 


grywa się w analogicznym środowisku walijskiego 
zagłebia weelowego a bohaterem jej jest robotnik. 
Teatr im. Wyspiańskiego obejmować będzie swą 
działalnością teren całego wielkiego województwa 
śląskiego. / 
Ministerstwo Kultury i Sztuki przyznało 8 nagród 
literackich. Nagrody otrzymali: Artur Górski za 
dzieło „Niepokój naszego czasu”. Zofia Tadeuszo- 
wa Żeleńska za opiekę nad spuścizną lteracką 
męża, Julian Przyboś za tom poezji „Póki my 
żyjemy”. Jan Wiktor za powieść „Orka, na ugo- 
rze“ rraz Czesław Miłosz, Fdmund Ostnańczyk, 
Stanistaw Nędza-Kubiniec | Tudwik Eminowicz za 
dotychczasową twórczość poetycką. 


acji: Wielopole 1, tel. 185-60-62. — Drukarnia Narodowa w Krakowie. — Wydawca: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”. 
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